陈鹏

你决定写一个小说。一个好小说。我说的好小说的意思是某主编期待的那一类惊艳小说。哈，这是多高的标准啊。你将如何定义惊艳？怎么写才算惊艳？没有现成答案，你只能全凭热情、想象力和对细节的非凡掌控一点一点实现它。对，在电脑里实现它，就像我眼下正在干的，一个字一个字码出来，让它自由自在，让它呼吸生长，让它赢得同行们的持久的尊重。

你看，你和我面临同样的难题。

你叫杜上。我了解你。也许没人比我更了解你，你住昆明东城大溪地17栋502。我记得一清二楚。我喝多了就想上你家串门，和你说说话，说点两个大男人之间才说的掏心窝子的话。可我一直没去，不是怕远——虽然我住的是有点儿远，我城西，你城东，你看，跑一趟活活穿越整个昆明。不，我不担心这个，而是，每次动了跑一趟的念头又被各种事情绊住了，你都不知道这些事情从哪冒出来的，哪来这么多婆婆妈妈，可它们让你再没心思了。只好窝着，发呆，看电视，或者再他妈的接着喝。我喜欢老牌子的杨林肥酒。对，咱们喝过，颜色碧绿，酷似翠竹。据说这酒的确是用竹叶压制酿造的，还用了猪油，所以喝起来满嘴的余香。

杜上，你说咱俩多久没喝杨林肥啦。

你说你最近就想写一个短篇，你说你构思了很久，太久了。从春节到现在都大半年了，这个小说把你折磨得够呛，你好几次想动手可它只是一团模模糊糊的影子让你食之无味弃之可惜，不知从哪写起，又将写成什么样子。……