郑执

小时候，电视台很坏，故意将《圣斗士星矢》跟《美少女战士》放在同一时间播放。

直到后来我才知道，《美少女战士》每集的变身时间是固定的，那个时间刚好是《圣斗士星矢》插播广告的空当。只看美少女战士变身，然后即刻切回，星矢才刚戴好头罩。

这一秘诀是住一楼的孩子告诉我的。他跟我同岁，名字我早已忘记，也或许我从未问过。印象中他的脸很白，头发因缺锌泛着金黄。

“以后你就叫冰河。”我说。

“那我叫你什么？”

“星矢。”我补充道，“二代圣衣的。”

我们的首次对话，隔着冰河家的防盗铁窗。想不到，往后的每次对话都是这样。

我们本来说好一起练拳，尽快升黄金圣斗士，然而冰河却永远被锁在那扇铁窗里。他的爸妈在他连青铜圣斗士还不是的时候就离婚了，他爸去了美国做劳工，他妈在南方做服装生意，只有爷爷带他。爷爷年纪大，担心晚上不安全，干脆不放孙子出门。

隔着铁窗，冰河问：“你会天马流星拳吗？”

我当即耍了一套，动作要领基本偷师于每早在电视里喊“天天跟我做，每天五分钟”的那个马华。

“钻石星尘拳你得抓紧练了。”我叮嘱道。因为那一招最难，胳膊要学鸟翼，波浪式地摆动，对身体协调性要求很高。

几天后，我跟三个大孩子赢奇多圈，我赢得太多，他们耍赖，竟然围殴我。

冰河站在铁窗前，大声地喊：“快出天马流星拳啊！”

我痛苦地望着他，心想：我根本就不配当星矢。然而，让我意想不到、令我震惊的一幕出现了——冰河摆动起双臂，做出一个标准的钻石星尘拳pose。三个大孩子果然被镇住了，愣了足足有三秒，然后才继续揍我。

我相信，如果没有那扇铁窗，冰河一定会出手相救，这顿揍挨得不亏。

几年后，我在初一的课后阅读上看到一则鸡汤故事：雪莱被壮汉暴揍，拜伦替他出头，壮汉笑问：“你以为你俩联手就能打过我吗？”拜伦答：“不能，但作为朋友，我敢陪他一起挨揍。”合上书，我暗自不忿——这故事明明是抄袭我跟冰河嘛。

两个月后，冰河的爷爷带着他搬走了。之后听邻居说，冰河被送去美国找他爸爸。

某一时刻，我总是想起冰河。听说他留在了美国，辗转打听，终于要来一个Msn号码。

冰河的头像从始至终都是灰的。我尝试发过几条问候，终没回应。直到Msn宣布关闭前，我发了最后一条信息给他，是动图，兔斯基波浪式抖动双臂，看起来很像冰河隔着铁窗出钻石星尘拳的模样。

每个人的身体和意志总有被现实的铁窗框死的那一部分，想施展手脚却无暇自顾。很少有人能一边追求月野兔，一边救朋友于水火。而那些曾经在人生不同阶段共度美好时光的朋友，也都没来得及告别。那些没能为你挺身而出，没能为你两肋插刀的人，也都不该埋怨。毕竟，插自己一刀是很疼的。換作自己，一样未必能做到。

毕竟我不是星矢，还好我有过一个朋友，他叫冰河。

在最危难时，他无力拯救我，可作为我的朋友，他没让我丢脸。这样已经足够了。