非鱼

桃枝离开观头村的时候，谁也没发现。

杏枝去后沟的牲口窑喊她爹，我姐没影了，没人给我做饭了。

桃枝爹跛着一条腿，摇摇晃晃回到家，家里除了鸡叫狗跑，还有杏枝叽叽喳喳喊饿，四处都没有那个一声不吭只低头干活儿的桃枝。

打发人舅家姑家去问，都没有，半个月过去，依然不见人影。

有人说，这女子怕是跟打席的跑了吧？

观头村的东边，是山，老君塬。一股泉水从山石间淙淙而下，在山口形成一个水库后，又沿着沟底哗啦啦一路向西。于是，沿着这条清澈的小河两岸，长满了野生的和种植的苹果树、桃树、榆树、槐树，到了村西宽阔处，生长着蓬勃茂盛的苇子。苇子摇曳，水底有小鱼、小蟹，还有肥嫩的水芹菜、水草。

冬闲时，水冷了，苇子黄了，一场节日的盛宴开始了。大院里支起大锅，枣木大案板放在两个长凳上，提前和好的面在大瓷盆里醒着，男人们穿着雨靴，拿着镰刀，女人们在屋里屋外穿梭，小孩子风一样，东刮一下，西刮一下，卷起一阵尘土。引起整个村庄兴奋的，是要割苇子了。割苇子的时候，就是各家各户分麻花的时候。那一天，观头村一直飘荡着热乎乎的香味，连太阳都香起来了。

热乎乎香脆的大麻花炸好，下河割苇子的男人们运回来苇子，靠着大院的墙垛，端一碗热汤，开始吃麻花。吃饱了，身上的寒气散了，赶紧拿着分给自家的麻花回家，一家人等的就是那个时刻，跟过年一样。

接下来，苇子分到各家，打席的就来了。他们一般都是外地人，河北的居多。

晒干的苇子铺在场院，打席人踩在碌碡上，脚蹬碌碡转，噼里啪啦碾过去碾过来，苇子变成了苇篾，篾刀破开，一根根细细刮干净，喷上水，白细柔软，三折两折，就变成光亮亮的席子，铺在炕上，铺在顶棚上，围在炕墙上，或者做成装麦子、玉米的粮食囤。

桃枝爹原不想打席，可桃枝說家里的席都烂成片片了，刮腿呢。杏枝也说，刺都钻进肉里了。于是，打席的小刘被桃枝叫回家，给她家打几领大席和炕席。

小刘瘦瘦的，不爱说话，但爱笑，杏枝一叽喳说话，他就笑。杏枝问他笑啥，他说笑她说话好听。杏枝说他说话难听，嘴里老像有块石头。杏枝问他，你家那儿好不好，小刘说，好，到处开满了荷花，还能划着船去采莲蓬。杏枝说，莲蓬是个啥？小刘说，你跟我去看看啊。

桃枝给小刘做饭，一天三顿，但不和小刘搭腔，饭好了，总是让杏枝去喊他。听见他们俩说话，她偷偷也笑。她喜欢听小刘说话，她觉得自己的话艮得很，一头一斧头，实腾腾的，小刘说的话飘，还拐弯。

小刘在院子里编席的时候，桃枝就坐在窑门口纳鞋底，看杏枝在小刘跟前捣乱，有一搭没一搭地聊天。他们谁也不看谁，但每句话都听得真真的。

桃枝妈跟人跑了以后，桃枝是这个家的掌柜，她爹只知道喂牲口，白天晚上都待在后沟的牲口窑里，有话跟牛和马说，跟俩闺女一句多余的话也没有。馍吃完了，回家拿几个馍，又走了，除非有事叫他，才回。

这回桃枝又突然不见了，桃枝爹似乎也不多着急，就是嫌杏枝天天吆喝饿烦，打发去她姑家住，他又回了牲口窑。村里人说桃枝八成是跟打席的小刘跑了，他说，跑就跑吧，她娘不也跑了。村里人说，得找啊。他哼一声，天下那么大，去哪儿找。村里人叹口气，这日子是真过烂包了，油盐不进。

春种秋收，日子压着庄稼茬，很快又到了一年割苇子分麻花打席的时候，小刘居然又来了，身后没有跟着桃枝。

一看见小刘，村里人抓住先是一顿打，打完了问，桃枝呢？小刘蒙了，他呜哩哇啦解释半天，说桃枝没跟他走，他家里有媳妇呢。

可是，桃枝呢，她去哪儿了？

小刘说，桃枝问过她，从河北咋来的观头村，他说坐火车。桃枝问坐火车能到哪儿，他说哪儿都能到，天南地北，想去哪儿都行。

这回是彻底闹不清了，外头那么大，桃枝去了哪个方向，去干吗，不好猜。慢慢的，关于桃枝，一个长得好看但不爱说话的姑娘，就彻底从观头村消失了，除了杏枝偶尔回家会问她爹，姐哩，咋还不回？

再进观头村，桃枝穿着裙子踩着高跟鞋，走路一晃一晃的，笑眼盈盈，跟城里人一个样。

杏枝抱着她哭，问她这几年跑哪儿去了。桃枝说，她去了内蒙、山东，后来又去了武汉，外面太大了，家里太憋屈，就不想回了。她爹听了，破天荒说了一句，我不信。

桃枝说，我去找我娘了。

她爹说，你娘早死外头了。

桃枝说，真死了倒好了，就怕死不了，又不敢回来。

他爹看看她，张张嘴，又咽下去，长叹了口气，说，回来就好，回来就好。

看热闹的人走了，桃枝趴在她屋里的光席子上，放声大哭。

杏枝问她，好好的哭啥？桃枝说，席上的刺扎肉里了。

选自《天池》