肖尧

如果让你写一篇与地球有关的文字，你会如何构思，如何下笔？别着急，可以先看看有人提供的三种答案：1.写地球上人们的生活。2.写地球上飞来了异类生物。3.写地球成为了一个小小的物体，成为宇宙中一个渺小的星球，可以离开，可以毁灭。

在三个答案里，你会对哪一个感兴趣？如果下笔，你觉得达成的效果如何？想象完之后，我们来看几个案例：1.电影《飞驰人生》讲述的就是地球上人们的生活，且是大部分人不可能拥有的生活——赛车人生。2.电影《疯狂的外星人》，跨物种对决的荒诞题材，但内核还是对地球人生活的开掘。3.电影《流浪地球》，硬科幻题材，脑洞大开，逻辑严密，在宏阔的宇宙和渺小的地球，拯救的大义与个体的消逝之间，故事緩缓展开。

是不是跟你预料的一样？你感兴趣的答案，恰恰也正是大多数人感兴趣的。即使《飞驰人生》里有令人炫目的赛车镜头，即使《疯狂的外星人》依然延续着荒诞喜剧的光彩，都无法阻挡《流浪地球》的异军突起，震撼人心，口碑炸裂。电影剧本本身首先是特色鲜明，超人意料的，最后呈现的画面才可能有别开生面的魅力。

我们总说培养写作能力，其实更关键的是培养自己的思想，让自己的思想“流浪”起来。

在一个闭塞的小城，一个普通的电厂工程师面对枯燥的工作，该如何自遣襟怀？生活的琐碎只会塑造沉重的肉身，精神的明亮才会重塑高贵的灵魂。当仰望星空，地球都变得渺小，遑论自身？《球状闪电》中的一句话，足证刘慈欣的真心：“这个世界上，已经有人在宇宙漫步，星空是他们最后的坟墓。相比之下，你那点考试升职亲子关系家庭问题就像屎壳郎找不到合适的粪球一样卑微。”

当自我变得渺小，世界才会阔大。当世界汹涌而来，思想的齿轮自会带领我们向前。反之，沉湎于自我的小世界，世界的精彩，宇宙的无垠，未来的幻想，都将与你无缘。甚或，不去深掘，小世界会变成几不可见的微茫世界。

沉默的大多数之所以沉默，正是因为“你将开口，同时感觉到空虚”。空虚是自我停滞不前的苦果。于是，沉默者成为了《流浪地球》中被毁灭的个体，而那些仰望星空怀抱地球者，也许会毁灭，但他们曾历经灿烂风雨，精神进入了无与伦比的境界。

有人说，作文真难。是的，确实很难，如果我们不学会让思想流浪，而是只沉潜于自我，只面对大多数人都熟悉的事物和生活的话。假如让思想去流浪，文字就自然会成为汩汩流淌的泉水，不请而自来，蜿蜒至无尽的远方。