度公子

倪大红的表演很少有大的情绪爆发，就连动作也都收着，而这种不动声色中，早已把角色刻画得惟妙惟肖。

有人将这种独特的演法，称为“面瘫式演技”。

1

倪大红的父母都是话剧演员，但他却考了三次才上了中戏。

老师说：“80级姜文就不好看，我们82级也招个。”

于是，在一众剑眉星目的男同学里，满脸沧桑、老气横秋的倪大红选上了，还当了任劳任怨的班长。

中戏排演节目时，老师也都分给他老年人的角色。但这其实不怪他，他成长中所经历的那些事，早已抽光了他的青春活泼。

幼年，父母被冠上“资产阶级情趣”罪名，关进牛棚，无暇管他，他就在各个亲戚家流动寄养。高中毕业，分配去大庆插队，拉大粪，还夜夜顶着暴风雪拉石油。冬天赶马车，在荒原上从夜里10点走到清晨6点，干粮冻得梆硬，脸上胡子、眉毛挂霜条。

那时，他怀里揣着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，特意从家里偷出来看的。这本书点燃了他的激情岁月，但回来考军艺和上戏，都没考过。

后来报考中戏前，所有人都说风凉话：“长得不好看，当什么演员。”

他脸皮薄，也不反驳，趁白天大人上班、小孩上学的空档，天天爬到楼顶，朗诵唱歌。

最终中戏接纳了他。

2

倪大红的特色是“老”，走路也晃晃悠悠的，所以外号叫“倪大爷”。

大一那年，谢晋筹拍《高山下的花环》，在中戏挑演员时，老远看到倪大红走路的模样很有意思，就派人来叫他去试戏。

谢晋见了倪大红就问：“你看过多少本书？知道雨果吗？……