白先勇

很多年前，我的左邻是一位意大利老人。老人嗜好园艺，园中遍植榆柳银杏，桃李枇杷。这些树秋冬落叶，十一月，树上的叶子开始枯黄，片片坠地，直到园中只剩空枝，结束一季盛夏的繁华。老人每日晨昏，定时在园中耙扫落叶。他患有心疾，胸前长年绑着一副仪器，然而老人生性乐观，烟酒不忌。他挥动手中的竹耙，虎虎生风。

老人珍惜落叶，每一片都不舍得遗弃。他把那些落叶集在一角，堆积成山，造就了一座红黑褐色相间的落叶冢。冬雨过后，落叶腐烂，污泥相和，渐渐化成营养丰富的有机肥。春天来临，老人将他亲手制造的腐叶土，大量施于园中果树下。每年七八月间，满园的桃李果实累累，老人甚为得意。那些年，我也品尝了不少老人的肥桃甜李。腐叶土滋养出来的果实，味道格外鲜美。

龚定庵的诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落花落叶，谁曰无情。人間有情，万物才得欣欣向荣。老人病逝，邻舍数易其主，新主不谙耕植，落叶任其飘零，园中桃李乏人照料，而今已不结果。

（月亮狗摘自湖南文艺出版社《树犹如此》一书，李晓林图）