徐秀莉

近日遇到一位老同学，谈起她年迈的老爸因病住院的事，一脸的伤感：“唉，人老了真是可悲，全身都是病，天天大把大把地吃药，挂滴、打针什么的折腾个没完没了，真是受罪啊！他自己痛苦，我们做子女的也累。特别不忍心的是，病痛的折磨让人有生不如死的痛楚……”

因为长辈年老多病，我前几年往医院跑的次数也在增多。亲眼目睹了那些年老病残者的凄惨人生，于是就有了“生命不在于长短，而在于质量”的感慨。公公住院的那段日子，我看着公公一天不如一天的状况，心里总是沉沉的：难道人老了就不能逃避这一关吗？就不能安乐离开吗？

九十多岁的公公每次从一进医院开始，每天都得接受医生对他身体各部位的检查：测量血压、验血、尿检、拍片、心电图、CT等等。他高大笨重的身体在无法自己行走的情况下，都得有家人陪着护送着。医生对这些年迈的老病人，可能见得多了，也麻木了，脸部基本没什么表情，对我们的询问总是懒得回答。“就这样了，你们去缴费，先住下观察几天再说吧。”公公因肾衰竭、高血压、尿毒症等，进出医院好几次，每次一住就是一个月以上，尽管请了专职保姆服侍，但我们做子女的必须轮流陪伴，否则总是不放心。

接下来，医生就用数字代号来称呼他。他床边挂很多的器械，身体上插了很多的管子，大小便失禁，不能进食，连喘气都得靠氧气筒帮忙，生命基本靠从早到晚的挂滴来维持。公公每天有气无力地躺在病床上，眼睛总是半闭半睁，说话有气无力，甚至语无伦次；白天黑夜分不清——因为24小时躺在床上，没有任何的生活内容，过这样的日子谁看了不心酸？还有不想提的是，病人在医院基本没有尊严。医生、护士不管旁边是什么人，翻开被子，病人的身体完全暴露在众目之中，有时候还把病人当作活教材，给那些实习的人讲解这里那里怎么怎么的……唉，看得人实在尴尬！

与公公共住一室的另一位病人，听说原是市委领导干部。我看到他的另一只眼睛紧闭，据说眼球因为装的是假眼，现在脱落了，只剩一个空空的眼眶。他皮肤惨白得吓人，人瘦得皮包骨头，像一堆枯柴。我进进出出基本没看到过他的家人，只有一位四十来岁的保姆照顾他。这保姆倒显得很休闲，每天坐在病床旁织毛衣，对病人的哼哼、叫喊完全不理睬。我起先看不过去，觉得她没有尽职。后来一打听，才知道这位老病人住在这医院都将近三年了！难怪，都说“久病床前无孝子”，何况人家与你非亲非故只是雇佣关系的保姆。“他神志不清，整天乱喊乱叫，我都烦死了。早不想做了，但他们家子女一再请求，且一再加工资，我也没办法推辞，才坚持下来的。”哦，是这样。

我看到保姆每次给病人喂食，不是喂进嘴巴，而是把食物榨成液体，再用针筒推进插在腰部的一根管子里的。喝水、吃饭等全都在腰部管子里进行。天哪，这样维持的生命有什么意义啊？可是，做子女的，又不能让还有生命体征的老人断了药物，等着他去死——这状况与我的公公有点类似。

按公公的九十高龄，这病那病其实就是老年病，是生命快走到尽头了，就像一棵枯竭垂衰的老树，连根都腐烂得差不多了，你给浇那么多水，施那么多肥料，有什么用呢？就像一部已經使用得非常彻底的老机器，什么零件都腐朽了，最后就是一堆烂铁而已……我们的目的就是能让他老人家在弥留之际尽量减少痛苦，尽量少受些罪，让他走得平静，走得安详。

但想不到的是，公公每天昏昏沉沉的，在早就失去知觉的情况下，三进三出重症病房，最后一次还在重症病房整整住了一个多月。我们每天仅半个小时的探望时间。走进重症病房，里面趟着很多重病号，暗淡的灯光里弥漫着凄凉的恐怖，偌大的空间静悄悄的一点声音都没有。因为去探望的家属没有必要说话了，说了病人也听不见——住在这里的病人几乎都是奄奄一息随时可能离开人世的重病号。看到那么多犹如死尸一般的残留之际的生命，整个人就会有一种窒息的感觉！恐怖至极！

有人说，也就你们这些有金钱保障的才会这样做，如果没有钱的人，早就放弃治疗，让他们“走”呗！话自然也有一定的道理，可这是个很纠结的难题呀：人还没到彻底断气的时刻，做子女的不挽救，放弃治疗，就有不孝之罪；而坚持治疗，尽力拖延弥留之际，对病人来说，特别是对这些本人已经没有知觉的重病人来说，最后阶段的日子又何尝不是受罪呢！唉……两难呀！

责任编辑：李 梅

美术插图：吴 彦