张厚富

茶农“老婆子”

南云台山中麓，花果山景区的山腰上，有一户茶农，在山坡上建起了一栋上下两层的小楼。原来，两个儿子各住一半，共用一个院子。如今，大儿子在城里买了房，搬走了，偶尔回来住上一两天。小楼院前有个门楼，六七十平方米的样子，是茶业加工的作坊，也是老两口的居室。

院子里有一口水井，还有一块不大的菜地。一年四月下旬，我们过来买茶的时候，见园子里一些常见菜，也是长得青旺旺的。房前屋后的樱桃、山楂也都争着季节，开花挂果呢！

这家的“老婆子”，中等个儿，我们每次看见她，都是一身浅灰色的衣裤，腰间系着白色的大围裙。人看起来有些消瘦，眼角上有了鱼尾纹，但两眼炯炯有神，看得出是个主外的角色。她待人非常热情，不论你买不买茶，她都像待客似的又是让座，又是沏茶。拉呱时，总爱称呼自己是“老婆子”。

有一回，我们路过她家茶园时，正是采茶时节，老两口和几个雇工正在茶园果园忙碌着。我招呼道：“‘老婆子，两个儿子怎么不在啊？”“老婆子”停下活计，直起腰，说道：“他们都去旅游公司上班了。星期天才能帮帮我们。”这时，不远处树下玩耍的小男孩跑过来，瞪大眼睛看着我们这些陌生人。“老婆子”边将孩子拉进怀里，边说：“现在，我们老两口既要带孙子，又要经营房前屋后这一大片茶园和果园。采茶高峰时，我们就得雇人来采摘。茶叶加工是细活儿，还得我和老头子亲自干呢！”我们问她：“为什么不指导儿子们一起经营呢？”“老婆子”满脸苦水似的说：“种茶和侍弄果园收入不错，可两个儿子还是不愿意在这山里过。大儿子搬走后，本指望二儿子和我们一起做。现在，他们也计划着去山下买房了。”我的同伴不无羡慕地说：“这么好的房子和环境，住着似神仙呢！”只见“老婆子”有些无奈地说：“他们有自己的想法，他们大学毕业在旅游公司工作，不想在这山上吃苦受累。下山住，也是为今后孩子上学考虑呢！”说着，她推开孙子，继续采起茶来。

我们估算着，“老婆子”家那片茶园和果园经营好了，一年也有十多万的收入呢！

葛藤粉“老板”

万寿山的南坡上，孤零零地住着一户人家。去年春的一天，我们路过这家门前，远远看见一个身着褪色旧军装的老汉，好像在从压水井里取水的样子。走近一看，不是取水，而是在加工葛藤粉。

老人见我们好奇地观看，就一边干活儿，一边和我们聊了起来。他一开口，就向我们夸耀着食用葛藤粉的好处，介绍着销售的价格，俨然就是向我们做推销呢！我们不解地问他：“山上的葛藤随便刨吗？”他呵呵笑起来。黑里透红的脸上，两眼深邃明亮，让人觉得是个精明能干的山林老汉。他不紧不慢地说：“不许随便刨！我们刨时，绝不破坏植被。”当我问起他的儿女时，他停下手中的活计，点燃一支烟，说道：“我们的儿女都下山了，我们跟着他们过，不习惯。也不想给他们添麻烦。再说，我们祖祖辈辈住这山上，习惯了。平日里，我们做点葛藤粉，采点草药，卖点樱桃、山杏子，挣点够吃够喝就行了。这房子我们不住也就空着了，多可惜！”我们走进他家院子，石屋子虽有些矮小，但堂屋边屋好多间。院子里放着好几个做葛藤粉用的大水缸。三个中年妇女正在水缸旁忙碌着。老人有些自豪地告诉我们：“我们老两口忙不过来时，就请人帮忙！”我们打趣地说：“做老板啦！”他哈哈一笑，说：“山林里挖葛藤根挺辛苦呢！每天早上带上干粮和工具出门，云里雾里，四处搜寻，现在刨的人多了，只有人迹罕至处才有。晚上背着葛藤根，回家的路上还是蛮累的。但我们劳动惯了，也不觉得怎样。”说到这里，他又哈哈笑了起来，接着说：“累了一天，晚上二两酒一喝，睡个好觉，第二天又会精神头十足地去转山了！”

记得一次在山林里，我碰见一位七十多岁的老人在刨葛藤根。和他攀谈时，他问我是哪里人？听我说是海州古城过来的。老人那满是皱纹的脸上露出笑容，说道：“海州城我找不到，只是前年跟孩子去过一次。”听了老人的话，我的心里生出许多感慨：云台山离市区最远不过百里，而山里的许多老人也许这辈子很少离开这山林、这石屋子。不过，山里人，自有山里人的活法，他們还是觉得自己和城里人一样，过着自在和幸福的日子呢！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止