姚鄂梅

厨房一度是家里的重中之重，而掌管厨房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母亲在我眼里，俨然就是厨房女王，虽然她的舞台并不止于厨房。

为了方便劳动，母亲耳边常年卡着两枚钢夹。沉重的生活直接影响到人的外貌，母亲常年都是牛的表情，疲惫，安静，超越美丑，无视疼痛，动作缓慢结实。晚上，她让大小不一的我们围坐同一盏灯下写作业，自己躲在一旁，躲在我们漏出来的光线里飞针走线，她的手指白天能拿起两倍于她身体的重物，晚上也能拿起细如发丝的绣花针。我12岁以前，一直穿她手工制作的布鞋，不管我走到哪里，总有妇女朝我脚上偷瞄那双飞着一只彩蝶的带袢儿黑布鞋。这样的艺术品她每人每年要做两双，那时我们全家共七口，也就是说，她一年得在偷来的光线里做出14件类似的艺术品。

而她最大的天赋，不是这些，而是厨房。家里样样內政外交都被她以吃的方式解决。有人在外惹了事，她就整一桌，把人请到家里，推杯换盏间，一地鸡毛烟消云散。自家孩子爆发内讧，去厨房找她评理，她随手从陶罐里夹起一块腌制好的生姜，一姜在口，宠辱皆忘。有人过生日，她把他（她）悄悄叫进厨房，塞给他（她）一枚刚煮好的鸡蛋，当她面吃下去，那份专宠比生日歌还让人感动。只有父亲在外惹了事时，她选择闭口不言，无为而治。

她在厨房里随时开课，教我们简明哲学：事情再急，不要耽误吃饭。教我们婚姻观：捉虾子螃蟹都要约个好伙伴。……