非非鸟

哼着调儿的老根叔，从阿毛家出来时，手里已提了一鸟笼，里头有只尖细长喙的百灵。

真没想到， 竟在这遇上了它——瞧那有点歪的左翅。两年前在林子里的捕鸟网里，根叔救出它时便受了伤。

老根叔其实一直闹心烦。他说打从进城起，就没睡过个安稳觉。

白天儿子儿媳上班，孙子上学，老伴整天窝在厨房忙乎。老根叔看电视说心烦，随城里人下棋打拳又没兴趣，天天出去东逛西逛，回来总说没劲。

哪样才得劲？不就惦记乡下那点萝卜白菜么？

那天，老伴正嘟哝他，窗外就传来婉转的鸟啼。老根叔触电似的，扔掉手里择的青菜，从马扎上弹起来。

隔壁阿毛的阳台，挂着一溜鸟笼，十来只鸟儿在蹦来跳去。婉转的鸟叫，让他想起乡下。天刚鱼肚白，他必定醒来——院里老枣树上，那只花褐羽毛的百灵开始唱了。他扛起锄头往地里去，哒哒的脚步，又惊动了旁边林子，扑簌簌飞起一群鸟儿，或站在电线杆上，或落在地里，啁啁啾啾地叫唤。忍不住，他去了阿毛家。

这下好了！老根叔喜笑颜开。老伴皱起眉。他瞟了眼老伴说，你懂个球？

遛鳥、喂食、修喙、剪爪……根叔忙得不亦乐乎。爷爷成鸟人啰！连小孙子都咯咯笑。

这天，只因接了个村里电话，恍惚的老根叔竟忘了关笼门，百灵就刷地钻了出来，箭一般窜出防盗网。

鬼电话！还有你没人情的东西，真是……老根叔懊丧极了。

听说老根叔的百灵溜了，阿毛小眼一眯，噢了声：叔，你与鸟无缘呐！那鸟如今能卖个这价哩！阿毛叉开手指晃了晃，说，叔——还再来只不？

不养了！他没好气回了句。阿毛咧嘴一笑，提起鸟笼大摇大摆走了。

阿毛阳台的普通竹鸟笼，换成了豪华的房式鸟笼——行情好，得给它们体验下高档洋房了，阿毛一脸嬉笑。

呸！啥洋房，人都住不起呢！再者，再换也是窄笼子，它们还能美上天？老根叔最不中意听这话。如今楼盘都建到乡下了，儿子却说房价仍涨得厉害，一年工资也买不下一个卫生间呢。

对面阳台上鸟儿们，依然每天热闹叫着。老根叔透过防盗网瞅着，就有点出神。

孙子一阵风跑过来。爷爷，老师说我的作文好，给了满分呢！你听——清晨，当隔壁唧啾的鸟鸣穿过房间，爷爷就笑了，仿佛听懂了它的说话……孙子摇头晃脑念了起来。去！好什么？他突然沉下脸，小孙子便呜呜哭了起来。

老根叔买了株胳膊粗的月桂，种在楼下荒芜的花池，很快茂盛起来。

果然，那只长嘴百灵回来了，在枝头蹦跳，清越地啼鸣。阿毛阳台上的鸟儿，也欢快地一唱一和。

老根叔撮了几声口哨，百灵竟扭过头，也朝他唧啾几声，似乎说啥话。他侧耳听着，脸上绽开了笑容。

一天，出去散步的老根叔，不知从哪拎回条流浪猫。尽管老伴不乐意，他还是执拗拴在阳台上。

鸟！我的鸟儿呀！

天刚露白，哭丧着脸的阿毛呆站在阳台上——鸟笼子七歪八斜全倒了，鸟儿一只不剩！

莫非野猫……老伴嘀咕着，又惊诧起来：咦，猫呢？老根叔狡黠地瞟了她一眼，是只野猫，还能不跑？

最早来的是长嘴百灵，就落在枝杈间，亮出钢琴般清脆悦耳的歌喉。好几只画眉、黄雀也轻盈飞来了，啁啾鸣啭……见老根叔过来，反叫得更欢。

这是我的鸟！阿毛两眼通红，气冲冲地提着捕鸟网走过来。

鸟们惊恐四散。

老根叔大步跨出，叉开两腿站在路中央，瞪眼大喝：你敢动！

叔，这是我笼子里逃出去的！

胡说！外面鸟儿千千万，都是你家的？叫它能应？他脸色铁青浓眉竖起——手里还捏着根竹杆，身体微颤。阿毛一愣，又瞅了眼惊飞的鸟儿，嘟囔了几句，便气鼓鼓走开了。

阿毛的阳台静了下来。只有几只不知趣的鹦鹉，防盗网前蹦跳着，寻着昔日的笼子。不久，听说阿毛在外头租了店面，招牌叫“鸟的世界”，又挂上了各种玩赏鸟，还兼卖鸟笼、笼钩、笼罩、食罐等各式配件。隔几天，这小子就骑上摩托带着网到野外捕鸟。

不知为何，这只百灵好几天都没出现，画眉黄雀们也不见回来。老根叔坐在楼下，望着月桂发呆。

昨晚，他梦见了长嘴百灵，叽喳地说：圈了地的国际养生城项目，停了呢——那毁了的林子又长起来了，小院里老枣树也冒了新芽。

他一阵激动，猛吸了几口烟，就听到阳台上老伴大声叫唤，哎，他爹，拆迁办又来电话了……