C1区

“我忽然爱上了你”

沈从文只有高小毕业文凭，在老家湘西当过5年兵。后来，这个湘西“乡下人”闯荡大城市做了北漂，靠自学旁听成为一代乡土文学的新锐作家。

当时的沈从文虽已在文坛崭露头角，但来自各方的赞誉还没法让他当饭吃。他需要一份工作安身立命。经徐志摩大力举荐，他由北平南下沪上，进了由胡適任校长的上海中国公学教书，成了一名教授低年级文学课的讲师，算是有了一份比较体面的工作。

在此教书期间，27岁的他，爱上了19岁的漂亮女学生张兆和。

中国近代史上，系出名门的“张氏四姐妹”，在知名度上仅次于“宋家三姐妹”，被称为最后的大家闺秀，个个兰心蕙质、才华横溢。

张氏家族原籍安徽合肥，时居苏州。叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”张兆和是“张氏四姐妹”中的老三，别名“三三”。

在门第极不般配的情况下，生性木讷的沈从文，向“千金小姐”张兆和展开了猛烈追求。当时除了文名渐响别无长物的他，所能使用的最趁手武器，只有文字。

他最早写给张兆和的情书都署名S先生，第一封这样开头：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”

无奈张兆和一心向学，未予理睬，将他和其他众多求爱者按先后顺序编成青蛙某号，搁在一边。沈从文是青蛙13号。

从1929年12月开始，短短半年内，沈从文就给张兆和写了几百封情书，频繁到让张兆和心生厌恶的程度。她选择以保持缄默的方式予以拒绝。

沈从文想知道张兆和的态度，又不敢直接面对，就找到她同室好友王华莲询问，并希望王同学能玉成其事。

王同学根本没给沈老师面子，直言道：“成百上千的优秀男生都在追求张兆和，她有时一连收到几十封求爱信，照例都不回信。如果都要回信，她就没时间念书了。还有，她很烦别人老写信给她……”沈从文听后很苦恼，但仍希望王同学能够帮上忙。甚至在王同学面前，讲到他对张兆和的爱恋，身为老师的他竟像个孩子般伤心地哭起来。

然而，类似行为非但没能打动张兆和，甚至就连王华莲这位“同学信使”亦未产生恻隐之心。也许，在她看来，沈老师这个动不动就哭鼻子的“乡下人”，实在不该高攀高雅大方的张兆和。

情急之下，沈从文找到胡适诉说自己爱得艰难。胡校长一口答应要做他的爱情天使。他找来张兆和当面告诉她：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和却压根没给胡校长面子，坚称：“我顽固地不爱他！”

“乡下人，喝杯甜酒吧”

1930年5月，胡适辞去了上海中国公学校长一职，这令沈从文也无法继续在此任教。他只好转去青岛大学教书。与心慕的女生就此别过，令他饱受单相思之苦。他能做的，仍只有一如既往地给她写情书。

沈从文的情书，之所以会成为后世经典，广为人知，贵在他从不一味铺排地炸裂感情，他只是娓娓道来，像是在与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明能感受到他丰沛的想象力，和那种“舍你其谁”的独特韧劲。

比如在1931年6月，他给张兆和写的一封情书里，他卑微地表示，他甘愿以做张兆和的奴隶为己任。他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

但同时，他又意识流漫漶，金句频出，在愿为奴隶的卑微中，保持了诗情与哲理兼具的不俗生命姿态。比如他说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

“‘萑苇是易折的，‘磐石是难动的，我的生命等于‘萑苇，爱你的心希望它能如‘磐石。”只是，这立意要为爱执念到“难动”的“磐石”，并不是那么好当的。

伴随着邮递员一趟一趟地送着只有去信没有回音的情书，时间到了1932年夏天。

这年7月，张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州家中。紧随而来的，则是不堪相思之苦的沈从文——干脆从青岛跑来苏州张家“朝圣”。

他不仅用一周时间多次拜会张兆和家人，还每天一早就来到张家，直到深夜才离开。但他的这番苦心，却仍未得到张兆和本人的明确回应。

只是张兆和的同期日记中，出现了这样一段话：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”可见，面对沈从文长达4年的情书轰炸，张兆和的心里明显有所松动。

等回到青岛后，沈从文开始加紧布局其追爱攻坚战：他给张家二姐张允和写信，拜托她帮忙成全，并托她询问张父对此事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。

张允和的父亲给出了一个极开明的答案：儿女婚事，他们自理。

到头来，张兆和最终没能招架住沈从文这几年、几百封情书的持久战攻势。二姐张允和去拍电报告知沈从文，机灵的她只发了一个字：“允”！沈从文自然能会意。可张兆和怕不保险，又去发了一条：“乡下人，喝杯甜酒吧。”发报员不解，张兆和说照发就是。据说，这是中国第一封白话文电报，用几百封情书换来的，浪漫得有点发酸发苦。

“究竟是幸福还是不幸”

与沈从文正式订婚后，张兆和只身来到青岛，在青岛大学图书馆找了份工作。1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，并没有举行任何仪式。他们的新居，是在北平西城达子营选定的一个小院子。

婚后，每当两人处于分离状态，沈从文与张兆和总能互写动人的书信。从《湘行书简》可以看出，在婚后头几年时间里，小夫妻感情如胶似漆，卿卿我我，写信互以“三三”“二哥”等亲昵的称呼，可谓幸福甜蜜。

张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

沈从文则安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切都好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

但婚姻生活是复杂的，两人毕竟相差8岁，经历、所受的教育迥然不同，再加上沈从文是小说家，对爱情的追求，又多了一层美妙的幻想，所以当激情退去，回归平淡的时候，两人个性的差异还是显现出来了。在生活中，两人性格不合，矛盾日多。随着沈从文闹出绯闻，两人的冷战开始升级，甚至出现过“沈从文和张兆和很少在一起。两人都在北京，却住在两处。沈从文每天吃了饭便走，儿女满室，竟然也没几句话”的局面。

當然，他们的婚姻，也始终伴随着时代变迁。

张兆和曾写信给沈从文说：“不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西、做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”类似家事琐碎，让沈从文对婚姻渐渐有了不同于往日的看法。其中，最能反映这种心态的，就是沈从文的代表作《边城》。毕竟，结婚没多久就写出一部悲剧作品，这种对比耐人寻味。

但不管大的历史背景上和他们个人的婚姻生活里都发生过什么，到最后，他们还是苦乐共尝、不离不弃甚至相濡以沫地共度了一生。其间，沈从文为张兆和写情书，也为她写小说。“有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！”于是，《边城》里的翠翠、《长河》里的夭夭、《三三》里的三三，都是黑皮肤女孩，也都是张兆和。

1988年，沈从文带着对张兆和的痴恋辞别了人间。

1995年8月，张兆和在《后记》一文中思及往事，诚实地写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了。”可是“……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

好在，他们的书留了下来，他们的情书也一版再版，至今耐读。这几乎成了我们后人，借以回看时代、致敬前辈，并反观我们自己的人生、情感与内心的一种选择。

摘自“见字如面”