何煜

日子，慌乱仓皇得像一把疯长的稻草。

——《日子疯长》

十一月了，收稻子了。

糯稻，为酒而生的，产量不高，对农民却相当重要。

日子空白得像干瘪的稻谷，慌乱仓皇得像一把疯长的稻草，于是，我虔诚地，带着崇敬，要好好当一回农民。

稻子整整齐齐的，稻穗整整齐齐的，一朵白白的云，在凉凉的风里，悠悠地晃着。六株有序排好的稻子，被放倒在微微濕润的泥土上，稻穗四处分散，舒舒展展地略低下了头。

锃亮的刀刃，在漆黑的刀身上闪着光。我抓着稻杆，从稻杆下方割起，顺顺溜溜的，只留下个圆整的切口。再把沉甸甸的穗子搁在光秃秃的稻桩上。刚刚不听话的如顽皮小孩似的穗子也温顺了，倒像一把金黄的拂尘，安安分分。

把六株都割完了，放在第一个稻桩上，泛着点青的叶子，油亮亮的。等两排都割好了，十二株，再捆成捆。用去年留下的陈旧稻草，绕上几圈后，将两个头拧上两圈半，如魔术似的不会松开。捆好的稻子，在小推车的吱吱呀呀声里回了家。

把稻穗一捆捆地放进脱粒机，脱出的就是只有一层皮的稻子了。金黄色稻子铺满晒场，晒秋，便开始了。谁家的场上有多少稻子，颗粒是否饱满，都是检验这一家子勤劳与否的标准。秋高气爽的日子里，蓝汪汪的天，伴着晨间风的凉意，朦朦胧胧的太阳在山上飘着，日子仿佛停下了脚步。一只母鸡脖子一伸一缩的，作势想吃这稻子。

我坐在藤椅上，守着稻子，偌大的天地里，仿佛就只剩下了椅子的咿咿呀呀声和草帽时不时的窸窸窣窣的声音。……