刘萌萌

她那时真年轻啊，娇秀、丰满，无论多么疲累，美美睡上一觉，醒来又是精神满满，活力无限，多像街道上结实懵懂的小毛驴！脑门上顶着红的、绿的缨穗的小毛驴，活泛又任劳地摇着项间的铜铃，长睫毛忽闪忽闪，走在上世纪八十年代温煦的早春大地上。你听，就是这样——驴蹄嗒嗒、嗒嗒，踏响清凉的石板，走过沉闷的土路。结实健壮的臀光滑油润，四平八稳在柏油路上晃荡而去，行人的耳朵里溅起一串水花似的铃声。县城不大，随和亲切，不欺生。走在街上，步态闲散的行人、轻便的单车，时有吆喝的马车、驴车、骡车，互不妨碍，各行其是。街道细如窄溪，颇有海纳百川的从容气度。我见过的动物（家畜）里，顶数驴子最懂风情：扭胯，抖臀，送眼风，草地上情绪饱满地随处一滚，懂人情通人性，妖娆得很，妩媚得很。特别是小母驴，走起路来那才叫风情万种。那些年的乡下，新娘子骑在美哒哒的驴背上，别看手背抹泪，心底其实美得慌，心想毛驴走得慢一点，再慢一点，驴蹄子踏得响一些，再响一些吧。女人一辈子数到头，能有几个花红柳绿的好日子？

我出生没多久，父亲工作去了外地，一走就是大半生。砌围墙、装自来水、秋天储下过冬的大白菜、拉回比人高的煤堆……生活永无停止地朝前滚动，挑战母亲的体力和精力，考验她作为一家之主的耐心和智慧。父亲是家庭生活的缺席者，音容和情绪更多在信纸上浮现。邮递员骑单车，绿衣绿裤绿邮包，车铃拨得“丁零零”响，两只车轮一前一后在街道坡坎间曲折低昂，载浮载沉。