梁鸿鹰

一切坚固的东西都烟消云散了。

（美）马歇尔·伯曼

相逢应觉声容似，欲话先惊岁月奔。

（宋）苏轼：《次韵答顿起诗二首》之一

声无小而不闻，行无隐而不形。

（先秦）荀况

声音不属于坚固的东西，但无所不在。

一天夜里，不知不觉中，周遭的声音越来越微弱，终于众声消隐，我告诉自己，今天太晚了，不要再在电脑前面耗下去了。但随后，耳边却“浮现出”另外一些声响，似鸟飞蝉鸣，树木摇曳，车来车往，或隐或显，于无边无际的夜色中提醒着我，世界是存在的，他人是存在的。

实际上，无论夜黑风高还是阳光灿烂，有声响的人们隐在你不知道的地方，思想着自己的思想，忧伤着自己的忧伤，或许也在记录着自己的记录，即使万籁俱寂中，人们也始终会与声音在一起。哪怕你不再思考，或者已经进入梦乡，声音却不会消遁。

你自以为知道声音从哪里来，但肯定难以知道它消失在哪里。声音来无影去无踪，无始无终，归途是人的知觉，痕迹留存于人的大脑，无影无形却魔力无边。别以为声音是身外之物，很容易被抛开，此时的声音，在彼时会消失殆尽、了无踪迹，可以断然与之分离，其实根本不可能。人类无法如此简单地甩开声音，就像无法与自己的思想和行为轨迹一刀两断。因为，声音可以顽固渗入耳膜，植入脑海，长期占据听觉，随时重启动静，在人的耳畔不断复制出节奏的缓急、振动的频次。声音给记忆打下的烙印，或许会比痛感、耻感、苦感更为持久，这来自童年，这份馈赠只能接受。……