薛晓燕

新人自白

2014年春天，草木葳蕤的院子里，若楠看了我的散文集之后说了两句话，一句是你要有野心，还有一句是你适合写小说。

写小说的张尘舞和写诗的西叶，分别对我说，你可以写小说。

还有挺多人以不同的方式告诉我，应该去写小说。

我一直没有去写，不是懒散，是因为不会写而不敢去写。

夏天，雨后的黄昏，我和马金莲在满院子呼之欲出的植物气息里散步。熟悉的小路，我俩走得既兴奋难抑，又小心翼翼。兴奋是因为天上挂着一弯斑斓夺目的彩虹，小心是因为湿漉漉的地上有很多蜗牛在走路。这样一种非凡情境之下，马金莲笑哈哈地告诉我一件趣事，坐火车的时候，她看到旁边一个人，用购物纸袋套住自己的脑袋，在座位上整整睡了一晚上。她说，我一定要为这一幕写一个小说。

原来，只是一个好玩儿的画面，就可以弄出一篇小说啊。

日子过得飞快，一晃神的工夫，离开鲁院好久了，我还是没敢动笔，去试着写一个小说。

2016年国庆节，我和我妈妈在西安，餐桌上闲聊天，她平淡地说，咱们以前的房子被拆了，修成一条大马路了。一口饭没咽下去，我被呛得很难受，直接从椅子上跳起来，大声问我妈，甚会儿的事？她答，早拆完了。出于对我大惊小怪的不屑，她补了一句，人家都知道了，咋就你不知道？

重新回到餐椅上，碗里的饭，没能再次勾起我的食欲。呆坐着，过去的人和事，细小琐碎的三十多年来我以为自己遗忘掉的场景，一幕一幕在我的脑海里翻涌着不肯止歇，之后长久定格于一个人的背影。……