常芳

1

京台高速49.4公里，廊沧高速110.7公里，京沪高速192.4公里，济南绕城高速32.4公里，京沪高速224.3公里。从北京回到她们老家的距离，是616.2公里，车程大约八个小时，过路费约三百一十元。

沪嘉高速17.9公里，沈海高速461.5公里，长深高速63公里。从上海回到她们老家的距离，是542.4公里，车程大约七个小时，过路费约二百六十元。

澄明的阳光穿过玻璃窗子，落在朱向南身上，光线里似乎都夹裹了一缕带有淡淡锈味的香甜。朱向南知道，阳光里这些带有锈味的香甜，是外面田野里庄稼和杂草发出的气息，淡淡的锈味是土壤和庄稼的根发出来的，而那些香甜的味道，则属于成熟后的各种庄稼果木和野草。秋天只属于大地，和大地上一切的植物，所以，一旦到了秋天这样的季节，即便是沟渠边没有人理会的一株野草，它们也会拥有一身傲人的香气。

在这样的带着香甜味道的阳光里，朱向南翻看着手机，第一次认真地计算起，北京和上海，这两座城市，距离她老家的路程是多少公里。她发现，自己在北京与老家之间，来回奔波了十年，她的姐姐朱向北离开老家到上海去的时间，比她到北京去的日子还要长，已经有十二年了，可她却一次也没有用心地丈量过，从她们老家到这两座城市的真正距离。她记住的，起先是坐汽车到北京要多少钱，路上走多少个钟头;坐火车到北京多少钱，路上又要几个钟头。后来有了高铁，则是乘坐高铁要多少钱，花几个小时;再后来买了车，是开车要几个小时，路上要加多少油，交多少高速费;乘坐飞机时，是飞机票要多少钱，在天上要飞多长时间。……