朱炜 于舒畅

当地时间4月15日，法国巴黎著名地标巴黎圣母院起火，火情迅速蔓延，现场浓烟滚滚（东方IC 图）

“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”

——电影《爱在日落黄昏时》

有些事情总是来得那么猝不及防，比如死亡，比如毁灭。

4月15日，工人们像往常一样，在巴黎圣母院四周搭建脚手架。10年工期的新一轮修缮工程，已启动近一年，却仍处于第一步准备阶段。于是，越来越多的脚手架被竖立起来，密密麻麻地围住了圣母院的尖塔。

这个古老的庞然大物已经到了不得不修的临界点。尽管大教堂始终庄严美丽，每年仍能吸引着数以千万计的游客慕名而来且流连忘返，但毕竟已经经历了八百多年的风雨侵蚀，建筑本身早已伤痕累累——残破的滴水嘴兽摇摇欲坠，墙壁被污染，被雨水腐蚀。

而那高达93米、耸立在教堂中央的尖塔，按照《纽约时报》的描述，也已是“靠梁支撑、绑带固定”的程度，不复昔日之轻盈。而上一次大修已经是一个半世纪前的往事——正是在那次大修中，尖塔被法国建筑师勒·杜克拔高了13米，成为现在的模样。

工程一拖再拖，是因为政府拨款迟迟未至。一次彻底的维修，估计需要1.5亿欧元，而法国政府给巴黎圣母院的年度维修预算只有200万欧元。两年前，政府终于决定开始这新一轮修缮，定下工期10年，拨款却只有4000万欧元——有人吐槽，“只够修个塔尖”。

火苗正是从塔尖下方蹿起来的，18点50分左右。随后，大火很快就吞噬了教堂的穹顶和尖塔。

尽管出动了四百……