路边青草

1

我走在山中小石径上，循着小径边断续的老屋残墙，寻找山间的人家。耳边随山风吹来不知何处人家飘出的歌声，也许是放的音乐，也许是在看电视。

弯腰伸入径边野草末梢的雨露，打湿了我的鞋子、裤腿，径上的一些小石子，不知是因为石上经年生长的老苔藓，还是沾积在上面的湿润泥土，让人踩上去觉得有些滑，不禁走得更加小心翼翼些。这情景，恰如古人所说：“墙头纤草沾露重，阶前苔痕带雨深。”何况这还是雨后的夜晚，虽然出了月亮，但夜色却也是朦胧暗黑的，细径难觅，稍不留意，或许就踏到路外或者坑洼处去了。

山中的秋意总是来得更早一些，虽然南方的草木不至于枯萎得太早，山中看到的也还是一片绿意，但这绿意可与春夏的翠绿喜人有所不同，因为蒙上了一股将欲败去的秋意，山中气温也凉得更早，凉意也更浓，让山中人确切地知道：秋天来了。

数日前，有朋友问我：“年假要去哪里呢？”

我答说：“回乡下老家。”我早已计划好了，要趁着这回的年假，顺便去一趟我老家隔邻的中山镇。

他们笑了，说：“难得的假期呢，不是去外面游玩，居然回乡下？”

我说：“名山名水虽好，可乡下也有乡下的小景致。说来惭愧呀，我对这个离家几百公里外的城市，一个个区，一条条街道，甚至一座座建筑，都能娓娓数来，可自己老家小镇的许多村庄，自己似乎从未去过。熟悉的仅仅是自己生活过的小村庄，本镇都有许多地方从没去过，更别说相邻的镇了。……