唐建衡

久雨初霁，阳光明媚。清明前夕，笔者再次去采访谢红军，恰好遇到他刚从墓地回来。

“去年冬天下了雪，年前又刮大风，竹子倒了好多，将墓地都盖住了。趁着天气好，我将倒了的竹子砍掉清理干净，墓地就开阔了。”谢红军甩着一双光光的手臂，憨憨地笑着说。

离谢红军家不远处的茂林修竹中，静静躺着一座坟墓。墓前铺着水泥石砌台阶，旁边一个碑上刻着“无名红军烈士墓”。每年的清明节以及平常空闲时，谢红军都会去坟前扫墓、清除杂草。

这座无名红军墓，谢红军一家三代人一守就是84年。

爷爷收留病重红军

谢红军，东安县舜皇山国家森林公园管理局红军村三组村民。他所在的村子原来叫大坳村，为了纪念红军长征经过这里，后来改为红军村。

清末时，谢红军祖上从外地迁入此地定居。村子座落在一块狭小的坪地上。说是坪地，其实不过是两山对峙的一块稍开阔一点的山谷。一条山溪从村子正中央穿过，山涧一侧，顺着山坡开垦出几亩田地，长满了杂草。另一侧向阳坡上，呈梯形分布着数座高矮不一的老木房子。

这里几乎与世隔绝，祖祖辈辈靠山吃山，开荒种地，采野菜，在深山老林里艰难地生存着。

最繁盛的时候，村子有二十来户人家，近一百口人。而现在，随着村民不断外徙，村里只剩下谢红军一个人留守着。

谢红军是无名红军墓的第三代守墓人。为了爷爷谢忠芝许下的诺言，他仍守候在这片山林里。

关于爷爷的诺言，谢红军是从父亲谢臣明生前的转述中，才得知始末。……