二月丢丢

1.来信

三个月前我搬了家，从最繁华的街上搬到偏远许多的林校路473号。

原因显而易见，我的经济方面出现很大问题。我将无力再支付每月超额的花销，于是只好压缩最大一部分开支——房租缩减为原来的三分之一。

三个月过去了，我像蚂蚁搬家似的，一点一点填充将跟我相依为命的林校路473号，被繁华驱逐的这颗心也渐渐充盈起来。

三个月后，一封来信打破了我平静的生活。

那天我按时出门取报纸，邮箱里躺着一封天外来客般的信——我收到一封某某监狱的来信，信里这样写道：亲爱的林校路473号房客：

你好。

我是曾住在这里的上一任房客，因为某些原因，现在我在某某监狱服刑。年少无知的时候我犯下过不可饶恕的错，上天已给过我惩罚，现在，这个世上我没有亲人，也没有朋友，我非常非常的孤独。我可以给你写信吗？

我并不奢望你能回复我，但，仅仅只是一个人说说话也已经很好。至少我知道不是跟自己说话，或者说，我可以假装有人在听。千万不要嫌我烦，你能假装成我的朋友吗？花几分钟时间看看我的信，就这么简单，你就帮了我大忙。和蔼可亲的人，祝你好运。

一个孤独的人

2.回信

搬家已经八个月了。我一共收到十封某某监狱的来信。那位自称是孤独的人，在后九封信里跟我分享了他的监狱生活，信都不长，封封都被强烈神秘的孤独感覆盖着。这对我平淡的日子勉强算是一种打扰，我当然没有回信，靜观其变。

冬天到了，北京早早飘了雪花。

那封信又来的时候，我终于忍不住回了一封。

这次那人在信里说很渴望互动，希望我能回信给他，为此他愿意付费——对这难能可贵的友谊来讲，他的付出自然是微不足道的，但他还是愿意以此聊表他的心意。

关于他提出的付费让我觉得可笑，我不是街上十元钱帮人写信的阿公阿婆，真是笑话。

我回信客气地请他不要再给我写信了，我说我男朋友知道了此事很吃醋，对于他的遭遇我深表同情，但每个人都有每个人必须要面对的遭遇，谁也帮不了谁，既然我们都在林校路473号住过，当然是有缘分，可这点缘分到他的十封来信这儿就足够了，所以不要再给我写信了。

最后表示礼貌，我签上了自己的名字。

几天后，我收到一张汇款单，数额还不小。接着没几天，某某监狱的信如期而至。那人十分欣喜收到我的来信，感慨原来这么久我一直认真读了他的信，他很开心，为交到我这样的朋友而感到由衷的开心。

这太让我摸不着头脑，本想发作，可看在那些钱的份儿上我忍了下来。

那人在信里也提到了我的男朋友，说他之前并不知道我是女生，给我带来这么大的困扰让他实在感到内疚和不安，然后他说出让我再次崩溃的话——为此他也愿意付费。

这次我不敢小觑，静悄悄地没有发话。

果然，几天后我再次收到一笔数额不菲的汇款。我一时哭笑不得。

实际上我并没什么男朋友，我跟上一任分手已经八个多月了，没错，正是我住进林校路473号这段时间。

这次失恋我很痛苦，复原了很久，都没恢复原状。在最初的三个月，我还曾厚着脸皮给他发过信息，可是，他一条都没有回。不甘心的我只好又打电话给他，结果那边冷静中带着不可一世的厌倦，还没讲两句就挂了电话。

我的心还沉浸在他曾对我许下的山盟海誓里，一直不愿意醒悟。原来那爱，早过期了。

我寂寞地住在林校路473号，一个人煮咖啡、读书，干一切琐事，包括读一个陌生人的来信，固执地等着我对我前任情感的落幕。

也许跟人通信，正是加速它的好办法。

3.恋情

人的转运往往是一念之后。

我跟给我写信的男人保持有序的回复之后，生活起了一点变化，那就是一个偶然的机会我认识了马然。

马然是一个看起来很得体的男人，客观地讲，比我的前任看着要强。我们缓慢地相爱了。

马然常开着他那辆老式的吉普来林校路上看我，陪我吃饭。这一次我付出得很保守，言语，微笑，还有约会着装的裸露度，都斤斤计较，我怕我的爱大手笔付出，再次覆水难收。认识三个月了，我还不敢让马然拉我的手。

这种病态可真糟糕。每到夜晚，双人床单人睡，说不尽的孤独缠绕上我，我多么渴望有个男人从背后环抱住我，我们休戚相关地入睡。但面对马然的时候，上一段失败的恋情让我变成一个修女，我严肃，不苟，一句玩笑似乎都能送我回家面壁。

抻住对我而言是个太痛苦的过程。我不知如何是好，这也写进了信里。

春节前夕，那人请求我去看他，他说他已经一个人过了二十九个新年，希望我能去看看他。我犹豫了一下，决定去。

我朋友不多，也许目前唯一可以依靠的是马然。于是我请马然开车载我去。这些当然是有偿的，那人给我付费。

我不知怎么给马然解释我跟那人的关系，笔友？或者是雇佣？于是我谎称那人是我远房的一个叔叔。马然很孝顺，连夜开了七个小时的车，我们一起抵达了A县。

在车里看到A县的日出，这个经过跋涉的时刻，我把我和马然的初吻送了出去。历经等待的吻果然是美好的。

在我们就要到达某某监狱的时候，突然发生了一起小的意外——马然的吉普因为太旧抛了锚，车子在一个转弯碰上了迎面而来的另一辆车。

紧急时刻，马然伸出手护住我的脸，挡风玻璃碎掉的那一刻，我眼前一黑，迷迷蒙蒙的幻觉里，我的前任那双吊满风情的眼晃过来晃过去，晃得我心烦意乱。

车祸中有人受了伤，我跟马然都无恙，伤的是对方车里的人。

醒过来的时候我们都在医院，A县当地的医疗技术不过关，连X光都照不了，医生强烈建议我们返回北京去全面检查一下。我对葡萄糖有点过敏，挂点滴时整个人是喝醉酒的状态，当晚，我跟马然都被送回了北京。几天后检查结果出来，我们俩都健康如常。

又过了几天，除夕的鞭炮就在北京城四下燎原地响起来。

春节后不久，马然搬进了林校路473号。

住了两天后，我和他一起搬去了他亚运村附近的家。

4.疯狂

跟马然同居了一段时间，我怀孕了。这是我第一次怀孕，心情特别复杂。我在犹豫要不要为了这个孩子嫁给马然的时候，马然向我求婚了。

人是很奇怪的动物，或者说，我是很奇怪的人。馬然张嘴向我求婚后，我突然觉得嫁给他是一件很可怕的事。不是马然可怕，而是想到今后要跟他共同生活无数年，这无数年让我心底蹿上一股凉气。

这不是马然好不好的缘故，是我的问题。我爱他吗？我当然是爱的，这种爱发自身体，像是一种浅浅的潜意识。比起我跟前任那撕心裂肺恨不能同生共死相守到白头的爱，对于马然，我爱得太过潦草了。把自己的未来就这样潦草地交付出去，未免荒唐。

而所有不认真的生活都是可怕的。

我抽空回了一次林校路473号，看看有没有监狱来信。结果令人丧气，信箱里只是一些宣传单跟广告，房间里布满灰尘，院子里结起了蜘蛛网。

春节过去已经六个月了，一封信也没有，让人诧异。

我有了一些隐隐的不安和失落，那人生气了吗？嫌我春节没有去看他吗？上次车祸事件后，我一直没来得及向那人解释，因为我们之间并不存在约定，更多的是一种默契，他认为我会去，我实际上也是去了，但谁想到会节外生枝呢？

那人的误会让我不禁感到一些委屈。加上马然和孩子的烦恼，我的心里聚集出许多无处诉说的烦躁。

时隔半年，我再一次想起了我的前任，记得上一次清楚地回忆起他，是我在A县的清晨，发生车祸的瞬间。

又想起我的前任是一件苦涩的事。回顾尤其让人变得忧伤。我那么爱他，他去了哪儿？

当晚我回到了亚运村。

久不住人的林校路473号萧条荒凉，人气散去，一股子霉味让我连连作呕，母以子贵，我打消了搬回来的念头。

马然又一次向我求婚。这时他才跟我坦白了他的家世。

也许我在马然身上放的心思真的太浅，我竟一直没有察觉他的背景非同寻常。马然家竟然有权有势，他们家大多亲戚都散居在国外，北京只有他和一个姑姑家的姐姐，那姐姐住在百花深处的一个四合院里。靠着恭王府那边，另有两个院子，则是马然的。

而马然一直开着那辆爱不释手的旧吉普，是爷爷送给他的曾陪他出生入死的礼物。

像一场梦境。

就着这梦的余威，我做了件疯狂的事——我去找了我的前任。

5.前任

我没想过找到他后该怎么样，又或者他的反应会怎么样。真奇怪，这些我竟然都没有想，似乎一年多以前那个对我无限绝情的男人不存在，甚至马然的存在感也降低了，因为梦感太强烈，以致这一年多来统统都像是一场梦。

现在我醒过来了，睁开眼，我想要在我前任的怀抱里。哪怕是为了睁眼看清楚，这人究竟什么嘴脸。

于是在这个炎热的夏天，我挺着大肚子，来到了阔别很久的前任的家。然而那儿什么也没有，人去楼空，活似我的林校路473号。

我在楼口站了很久也没有线索，浓烈的太阳烤得我难过，这时我看见楼下的陈婆，忙拦住她问：“陈婆，安然他不在家吗？你知道他去哪儿了吗？”

陈婆蹊跷地盯住我，像看一个怪物。我忙冲着她笑了笑，可是大概因为在这种坏天气站太久的缘故，那笑容一定是比哭还要难看。

陈婆并没有在意我的难看，她显然已经忘记了我，时间太久？或者是我现在的模样变得太多。

“你是安然的朋友吗？你难道不知道吗？”她吃惊地看着我，“安然在医院，已经大半年了。”

我的心像给人突然拉开一道口子，往事一件件浮现在眼前。突然一阵剧烈的恶心，我扶住停在过道里的自行车，响动很大地呕吐起来。

陈婆在一边拍我的背，问：“丫头呀，有八个月了吧，大热天的你还敢一个人往外跑？要好好休息。”

小家伙在肚子里不停地踢我，我感觉呼吸有点困难：“九个月了，阿婆你能帮我叫辆车吗？我想去医院。”

“啊？”陈婆吃惊地喊，“你受不了了？要生了吗？你家人呢？你自己去医院怎么行？”

我抬起脸摇头：“不，不是，我想去看看安然，我没事，预产期还早。”

陈婆松了一口气：“还是小心为妙，打电话叫你家人来接你吧。”说着往外走几步，帮我拦车。

“真的不用，我可以的。”我的神儿有点出窍，我想安然，安然怎么了呢？

是的，我如此爱他，你看我都选了马然，跟他同名。

终于拦到一辆出租，陈婆客气地说她要接孙子放学，不能陪我去医院了，让我自己要小心。我笑着谢谢她，在车窗里朝她挥手。陈婆的孙子三年前就去美国了，陈婆不会老年痴呆忘记这个。

她只是忘记了我。

看着安然家的窗户方向，我在反复思考一个问题，为什么我就不能像其他人一样，忘记他？

6.意外

我在病房外看见了安然。他闭着眼一动不动，显然比我想的要严重得多。

很巧，安然的主治医生我认识。医生跟我说安然的情况很严重，车祸的后遗症很多都会带来终身的遗憾，留住一条命，也许就是万幸。可对此刻躺在病床里、身体在缓慢萎缩的安然来讲，活着还能是万幸吗？

好在我还有一点医学常识，知道要维持安然这种病，医药成本不会小。