肖复兴

我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听、演奏、热爱、尊敬，并且不說一句话。”像我，当然要三缄其口了。

巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫，但又实在想写巴赫。

这一次，我鼓励自己说试一试吧！看看你能不能走进他？

鼓励我写下去的原因，是偶然间看到一个资料，其实这资料并不新鲜，只是我的外语太差，德语更是一窍不通。“巴赫”（Bach）德文的意思是小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的意思一下子解开了巴赫的一切，我对他豁然开朗。

说来很惭愧，因为见识的浅陋和闭塞，我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片段。那是十多年前的事情，因为这里面有经威廉汉姆改编而异常动听的《G弦上的咏叹调》。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，没让他的乐队演奏，而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版的世界上第一部巴赫的传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36先令。

但这样说并不准确，如果没有福尔克、门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看起来再弱小，只是潺潺的溪流，但不仅埋没不了，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独特的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在它身上的仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一体，互成正比。

这就是小溪的意义吧？我们总爱说意义，有时意义是挺重要和必要的，意义代表着价值。

小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛！在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停息地流着，只不过那时被树阴掩映，被杂草覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。

大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流乃至干涸;小溪不会，小溪永远都是清清的、浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封、断流、干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们身旁，很可能就在我们脚下。它穿过碎石、草丛，隐没在丛林、山涧，行走在无人能达到甚至连鸟都飞不到的地方。

它拥有着巴洛克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁和旷日持久的美。

这才是小溪的性格和品格。

这才是巴赫的性格和品格。

有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬、舒曼、利姆斯基·科萨科夫、雷格尔、勋伯格、肖斯塔科维奇……

伟大不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山，是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水。当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

这就够了，这就是小溪的伟大之处。

听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。