魏廷贤

母亲离开我们已经22年了。

漫漫20載，母亲慈祥和善的音容像电影一样在我脑海里不时浮现。毎当此刻，心就颤抖，眼就发热，鼻就发酸。仿佛是梦，依稀母亲还活着。母亲一生平凡，但母亲的优秀品质和人格魅力对我的影响却现实而深远。历历往事如铁流一般浇铸于心，平淡而峥嵘，潺缓而澎湃，纷繁而清晰。情之厚如斯，百世不足还。

1998年农历10月27日，这个黑色的日子永远铭刻在我的心里。

那天中午我下班回家正准备吃饭，弟媳妇从乡邮电所打来电话，从听筒里我感觉到她说话都在颤抖：“母亲今天上午做饭时突然晕倒，不省人事……”我当时傻眼了，一种不祥的预感从脑际划过。我草草收拾了一下随身携带的物品，向妻子简单交待了几句，便冲出门向长途汽车站奔去。

颠簸了将近24小时，我火急火燎地赶到家里，一切都为时己晚。

灵堂设置停当，母亲已经入殓。油灯、焟烛发岀微弱幽幽、若明若暗的光；香烟带着星点的静火，悲凄哀伤地冒着丝丝缕缕弥散于周围。阴阳两隔，我踉跄着扑倒在母亲灵前，肝胆俱裂，声泪俱下……

母亲是突发脑溢血去世的。从晕倒昏迷到离世仅仅只有6个多小时。带着一生的含辛茹苦永远离开了这个世界，我彻骨地感受到生命的脆弱与无常。

前不久，逢国庆放假，我专程回家看望父母亲，母亲很精神。一辈子没岀过远门、没坐过火车、没见过世面的母亲，在我临走的前一天提出要随我去兰州转转，我甚是高兴。

在兰州的日子里，我和妻子挤出时间，陪母亲看黄河、逛公园、进饭馆。在五泉山公园猴山处，她看着活蹦乱跳的猴子，留连忘返，兴致勃勃。母亲喜欢照相，每到景处，她都配合得相当默契。

我上班了把家里的钥匙留给她，教她怎么开，嘱她不要走远。几次下班回来，她都规规矩矩在院子里等着我，既不敢出门，又不会开门。喝水、休息极不方便。

说好多住些日子的，还不到10天，母亲就执意要回，理由很多。尤其是她睡惯了热炕，不习惯冷板床，夜间常常引发咳嗽。我只好同意。

早晨，送母亲上车坐好，叮咛事项，说好让弟在老家等接。在我的意识里，母亲个子不小，猛然间怎么就小了呢？额头和面颊布满了网络状的皱纹，每道皱纹里都深刻着经年累月的艰辛与风霜，积淀着她人生的沧桑与付出。望着母亲弯曲的驼背，我内心深处陡然生出一阵阵不可名状的酸楚与隐痛。汽车缓缓开动了，我隔着车窗向母亲依依惜别。

发丧的几天里，我口苦如胆，粒米未进。痛定思痛，忏悔不己。如果把母亲多留住一些日子，也许悲剧就不会发生；如果家人有点急救常识，及时送往医院，母亲还有生还的希望和可能……我无法接受欲尽孝而亲不在之殇，以自责悔恨释放切肤入骨之痛。我平生以来第一次体会到了天蹋的撕心与断肠。

整理母亲的遗物时，翻岀来的尽是些零零碎碎的针头线脑、碎布破片，在我看来全是应该丢弃的东西，母亲却分门别类存放得整整齐齐；我给她的零花钱装在一个小布袋里，币面虽旧，按面额大小叠得很是整齐，袋口用一根红头绳绕了好多圈，扎得紧紧的。一个我幼年时使用过的绿色小瓷碗，斑痕点点，却完好无损，碗龄和我的年龄相同。母亲常说：“人牢物牢，庄稼人过日子靠的是勤劳和细详（节省）。”

一个信封的内容更让我震惊！里面有20多枚盖销过的新旧品相不同的8分、20分、50分面值的普通和纪念邮票、特种邮票。有的背面还粘连着信封纸。我突然想起，有一次我与堂弟聊天集邮，母亲当时在场。说者无意，听者有心。想不到母亲竟关心起与自己生活经历毫不相干的“国家名片”了。这细小的方寸之物更生动地诠释了母爱的无疆。

我的童年是在特殊的历史条件和疯狂的饥荒肆虐下，却又在博大的母爱呵护下度过的。母亲每天劳动归来，给我们在食堂排队打饭。怕我们吃不饱，总是把包谷棒芯粉碎，做成窝窝头分送给我们姐弟俩，自己则喝一碗清菜汤充饥。

那时候生产队发的布票根本不够用，母亲就把用棉票在镇上买来的棉花，在油灯下搓成指头粗细的一根根棉捻，在纺车上纺成线，又将线在织布机上织成布，然后拿到镇上的染坊里染色上浆，再在油灯下一针一线地做成衣服。母亲不知道熬过了多少个夜晚，又迎来了多少个黎明，才使全家人冬有棉衣御寒，夏有单衣遮体，一年四季穿得体体面面的。

从我记事起，母亲从来没有早睡晚起过。每当半夜我睁开朦胧惺忪的睡眼，母亲总是在灯光下不知疲倦地做着针线活儿。

母亲16岁过门，生育了7个孩子，成活了1女4子。生三弟时难产，疼得大汗淋漓，在炕上打滚，嘴唇都咬岀血来。好不容易生产后，又患产后风。看着躺在炕上的母亲痛苦难耐、身体羸溺的样子，我的心都缩成一团。有多少个黑夜，我随着家人摸黑10多里山路，去敲响医生的家门。在我幼小的心灵里，母亲是我的天地，是我的生命。

母亲没念过书，但看得远。经过一年的精心照料和治疗，身体刚刚康复的母亲执意要我复学，我背着书包又去上学了。我读完家乡的小学，又考取了县城一中。在家庭极其艰难困苦的条件下，是父母用刚毅的脊梁供养我们兄弟4人求学读书，让我们获得了文化熏陶和知识的滋养。

母亲温和友善，宽厚仁慈，人脉关系颇旺，上下左右相处得和睦融洽，在村子里口碑很好。做一顿好吃的，她首先要给祖父母呈上一份；辛辛苦苦地喂上一头猪，年终宰了，给亲戚乡邻这家送一块，那户送两斤；来个乞丐，不是给馍，便是给饭，甚至衣物也给。村子里谁都知道母亲是个大好人。

母亲的坟莹较远，岀殡那天，沿途经过的村庄，乡亲们不约而同地站在路旁为她默哀送行。

母亲去世后的第一个清明节，我专程赶回家扫墓。我拎着大包小包给父亲买的食物和用品，汗流浃背地赶到家，院子里悄然无声，没有了往日的生机。母亲健在的时候，每次走到院子里，我只要喊一声“娘”，听到声音的母亲总是笑盈盈地岀来迎接。嘘寒问暖，递水送茶，忙里忙外，变着法儿给我做好吃的，满屋子洋溢着亲切与温馨的感觉。

我口干舌燥，饥肠辘辘，屋子里却冰锅冷灶，显得十分冷清和凌乱。我鼻子一酸，泪水在眼眶里打转转。

我木然地站着，一切都显得茫然和苍白。我有生以来第一次感受到失去母爱的失落和孤单。

娘在，家在；娘没，家没。