张欣

1

太阳隔着树丛照着水面，湖水镜子一样反射出光亮。老寇把眼睛眯起来，还是看不清鱼竿尽头的情形。美国风景是好，他在心里赞叹一声，这一望无际的湖水，除了偶尔飞过的鸟，没人，就他跟老伴，还有不远处一个老美在写生。蓝天白云，他钓鱼，老伴是赔钓。这一片湖水，浅而不清不混，看似风平浪静，每一个气泡里都藏着鱼的眼睛。当初他一踏上湖边小路，看到水面的瞬间，就认定：这里有鱼。

空气里充盈着淡淡的温暖，无味，却飞散着鱼汛的分子。这些老寇说不清，但是心里确定，所谓只可意会不可言传。

挂在水边的鱼篓扑棱棱摇晃着，刚钓上来的一条半尺长的白鲈鱼又在“噗通噗通”往上跳。

呵呵，真来劲儿。老寇笑道。

你可不是来劲儿，老伴儿秀丽说：整天钓鱼也不会烦，干脆住海边算了，当渔民对你最合适。

老寇对这些话早像耳边风一样扫不倒他半根毫毛。

都大半辈子了，还在乎那个呢。他会说。

那是指每当秀丽抱怨他钓鱼太多，替他打抱不平的人怂恿他反驳几句的时候。

在国内就这样，每次钓鱼都烦死了。秀丽自问自答道：你说你钓鱼，我跟着来干啥，晒大太阳，脸晒得曝皮，快成黑人了。

七老八十了，黑了白了能怎么样。老寇嘀咕。

不跟他来吧，他又不干。秀丽继续着，已然把他换成一个不相干的人。

他们两个嘀咕，旁边的老美画家乐了。画家当然搞不清这两个中国人在说什么，但那架势应该是清楚的，看起来似乎很有话说，咯叽咯叽，打情骂俏吧。

画家觉得不但和谐还有点儿异国风味，或者说灵感，画笔嗖嗖。

他在画你呢。老寇对着秀丽说。

画去呗，老天扒地的有什么好画的。秀丽道，低头把身上的衣服抚平，再顺手摸一把头发。

老寇瞅一眼画家的画板，哎，画得还挺像。

画面里的秀丽也是粉色外套，头顶白色遮阳帽，身子靠着椅背，双腿搭在对面的架子上。立在木柱旁的鱼竿金属柄端闪着银光。木制钓鱼台坐落在汪洋一片湖水当中。绿树环绕，波光倒映，粉红和亮白就有了点睛效果。随意搭在长条凳上的双腿也散发着雍散的松弛感，雷诺阿的《海边》大概就是这个境界吧。

秀丽乐了，说，把腿搭在凳子上，是因为下面都是水。

刚刚下的一场大雨已经把湖水填得快要溢出来。

今年雨水多，奥斯汀这地方要不干旱没雨，要不下起来暴雨如注直到水涝。

水太满，鱼都给冲跑了，老寇嘀咕，那几条鱼还都是早上的功劳，这会儿下雨就挂挡了，鱼跑得无影无踪。

但是也不能马上走啊，还在下呢，秀丽朝天空望着，说，而且地上全是泥，出去就得过草地。

红军不怕远征难，万水千山只等闲。老寇笑道，想起来昨晚田水月念的诗歌。

庆祝春节，大学同学搞了个微信联欢会，每人出个节目。老寇想逃避，推荐秀丽全权代表。田水月为了协调时差，特别把微信联欢改到了奥斯汀的早晨。

秀丽自然还是推脱，说，我哪里会唱，跟田水月没法比，人家在学校时就很活跃，擅长这些活动。

秀丽这样说呢，却对着手机哼了好几遍“鸿雁”。不过，那是不能当真的，老寇心里清楚，想当初校园里举行联欢，轮到秀丽唱歌，报幕的报了好几次也不见人影，原来是秀丽朝底下一望，蚂蚁一样黑压压的人群，干脆从后门逃掉，不唱了。

田水月可不会怯场，既然是主持人，当仁不让扛大梁，先就一首《长征》组诗开头。录像里，田水月激扬顿挫，很有职业朗诵者的风范。说实在的，他们这一伙人虽然学的是电务，高能物理二级管专业，但是多才多艺，唱歌跳舞拉琴样样通。秀丽当年就有一副百里挑一的好嗓子，中央音乐学院来挑新生，全校选中三人，秀丽是其中之一。可惜当年的准老丈人不愿意女儿从艺，最后改学了电务。

老寇对着录像一边听一边抿嘴笑。田水月这么多年了还热衷这些，当年做班里团支书时，还找他谈话，要他积极入团。可惜小老寇出身地主，没戏。

秀丽倒是出身工人，可是对这些没兴趣，针线做得好，女红一级棒，班里男生的被子没有没缝过的，女生的毛衣围巾也没有她没插过手的，所以自由主义不上进也就随她去了。

有人把当年的全班合影放到微信上，再放一张前不久大家聚会的照片，今昔对比，看谁在岁月面前就是孙悟空千年不变。

秀丽指着照片上坐着的一溜老太婆说：你看哪个是寇莲香？猜你也猜不到。

老寇看了一溜，揉揉眼睛，指着其中瘦一点儿的女的，说，这个？

秀丽笑仰了头。当年莲香对年轻的老寇有意，她大概知道，程度却是到最近才清楚。小老寇的一张照片竟然是莲香发到微信上。

我怎么都不知道你有這张照片？秀丽稀奇加哥德巴赫探索。

我也不知道，我自己都没有，老寇模糊道，二两拨千斤扫除探索，道：你看那时候我多胖？

你现在也不瘦啊。秀丽顺着千斤索转下来。

年轻时候哪里有胖的照片。老寇继续端量着照片上的自己，手工上的彩色让他的脸颊一边儿一朵红晕，年轻真好，奶油小生其实是褒义啊。老寇摸一把脸颊，现在是老树皮，想出点儿油都难，别说奶油。

鱼竿“扑棱棱”动了一下，老寇连忙跳起来，竿上铃声叮当一串，老寇用力拉挑鱼竿。鱼线拉出水面，老寇叹口气，是只乌龟。湖里钓鱼就怕碰上这东西，又重又慢，咬线感觉也跟鱼差不多，今天的钓鱼算是到此收竿，乌龟一咬钩就钓不上鱼了。这情形很蹊跷，却跟棒球队员不换赢球袜子一样真实地迷信。

这要是在国内，可是上好的一顿鳖鱼羹呢。秀丽对着钓上来的大乌龟咂着嘴：那么大的要上千元了。

老寇不吭声，动手把钩摘下来，鳖嘴也给划出一道口子。老鳖给放到钓鱼台边，“扑通”一声掉回到湖里，他把手指上的血迹抹掉。

老寇想起上一次手上这种湿漉漉的感觉。那次他抱着那只大乌龟可是走了挺远的路。那天他也是早起去湖边钓鱼，刚出家门不久，就看见一只大乌龟趴在马路中间，身体宏阔，浑身是泥，干泥。估计是前一阵被雨水冲上来，这一阵干旱，搁浅回不去了。他抱起乌龟，“簌——簌——”乌龟在他手上撒了一泡尿。最后的一滴水，老寇心里流过这样的念头，加快脚步把它带回到河边。

你说那个是挺神奇哈。老寇说。

秀丽明白他的意思，嗯了一声。

就是抱回乌龟后的一个星期左右，老寇那天又去钓鱼。太阳快落山了，他也没钓到几条鱼，一条猫鱼，两条太阳鱼。临近傍晚，湖畔苇丛在夕阳里颤动。他看得有些入神，恍惚间一个人形从苇丛后面飘荡出来。是个女子，她脑后的长发随着脚步飘甩。

仙风道骨。他心里跳出这几个字的时候女子已经来到他近前。女子身着一件长裙，棉质蓝灰色，所以刚才他看着远方飘逸的一瞥蓝还以为是云彩。

每次讲到这里，秀丽就要插进来，说，是那种有点儿像染色布料，从上往下扩散，从浅蓝渐变深蓝，美国没有的，从来没见过。

是少见。老寇肯定道。

这长发女子上前来似乎要跟他问路。

I， Chinese。 老寇指着自己把他有限的两个英文单词亮了出来。

女子会意，不再说什么，转身掉头离开。

等老寇回过神来，女子已经消失在苇塘深处。苇叶丛生，除了湖，就是天连水的一片。他后来还专门查探了一下，芦苇岸边连下脚的地方都没有。

她是来向你感恩的。秀丽道，感谢你的搭救之恩。

老寇点头。

对于老寇此类经历，秀丽不全信但也不质疑。她还会举一反三，说，你应该跟她求求你的手。

老寇就会下意识地伸出手看看。他的两个大拇指都缺掉半个指尖。气枪打的，还是自己打的。

不该打那只啄木鸟。他每次回顾完，最后的结论都是这句话。

那一次，他上山打鸟，一只啄木鸟在山间树上“当当”敲着大树山响。他端起枪，瞄准，枪响鸟落。他走过去拾起鸟，抬头，看到一个老头从树丛里走出来。老头长发长须，从头发白到胡子。看了老寇一眼，没吱声，掉转身走了。

一只鸟飞过，老寇提枪瞄准。啪，子弹倒膛，他的左手大拇指尖儿给削掉了半截。一阵钻心的疼痛，闷气涌上心头：我就不信了。他提枪左手扳机，再瞄准，啪，右手的大拇指尖儿也给削掉了。两只手顿时鲜血淋漓，他自己都不知道那天是怎样一路逃回家。

后来他再也没有打过鸟，气枪也卖了。

2

小鸟在头顶吱吱地叫着飞过，美国人好像很少猎鸟。他们也打猎，主要打野猪，鹿和野鸭子。老寇想起上次朋友给的小野猪肉，真香，吃草，又是野生的，肉就有一股特别香味儿。

还是钓鱼好，老寇调试下鱼竿。他每次把钓鱼的照片晒到微信朋友圈上，总能惹得大家兴奋羡慕一阵。

猎鸟吗，谁也比不过三姑父厉害。

说起三姑父，还有一段故事。就是从前的跑马占地，骑着大马黑山白水之间任意跑，马蹄所到之处就都是你的。占地而居，清末最后的皇族行动。从前的皇亲国戚们跑到这边远的东北，改名换姓过日子。老寇出生的地方叫寇地营子，五十年代初改成民强村，现在的叫法就是边陲新村，寇姓为主，还有两户大族，其中之一就是老艾家。两户人家于是指腹为亲，老寇的三姑姑嫁给了老艾家的大儿子苍茫。

艾苍茫厉害，人极聪明活络。三姑姑那更是百里挑一的美人儿。唯一不尽人意的地方是三姑姑比苍茫大两三岁。女大三抱金砖，那时候是不折不扣的好意向。苍茫先是进了军校，毕业后在石家庄铁道学院教了几年书。

老寇那时候八九岁，整天往三姑姑家里跑。因为三姑姑结婚很长时间也没有小孩儿，三姑姑就把他当自己的孩子，甚至跟大嫂提过，希望小老寇能过继给自己。大嫂家里已经生了四男俩女，却也舍不得，但是随意，所以小老寇经常往三姑姑家里跑，一呆两三天。

三姑姑爱吃鸡，自己都说上辈子一定姓狐。但是怕杀鸡，连看也不敢。所以每次杀鸡，都是三姑父在外间忙活，烧得滚滚的一锅开水蒸汽腾腾地给鸡褪毛。小老寇在下面用筷子搅鸡血。三姑姑则躲到里间屋子，把门插上，用手堵着耳朵。鸡血要趁热搅和开，放上葱花姜丝炒出来才又香又嫩。

鸡扑腾的时候嘎嘎叫声太瘆人了。三姑姑说。当然狗肉她绝对不吃，狗也是不能杀的。当地有很多鲜族人奉行吃狗肉，还有黑狗肉治百病之说。

狗是咱们老祖宗的救命恩人。三姑姑郑重指出：当年罕王被人追杀，跑得无处可逃，最后躲进一个草甸子里。追兵放火烧。罕王随身的大青狗厉害，跳到水泡子里，用身子滚水来回跑，等草全部弄湿，大青狗也累死了。罕王因而得救。所以不许吃狗肉啊。

小老寇总是半信半疑地听着。

鸟就可以，尤其是野鵪鹑。三姑父带小老寇打鸟。下雪天用网扣野鹌鹑，一网一大片，回来串成串，吊在仓房屋顶上，一串串鸟的肢体从天棚挂下来像鞭炮。晚饭后拽一个下来，翅膀一揪，头一拧，皮就全下来了，用火烤满屋子飘香。小老寇就靠着三姑姑的膝头等她把烤好的肉递到他手上。

一屋子鸟都给他留着，后来他睡觉腿脚老要不停地蹬踹，就要怀疑是不是那时候鸟肉吃多了，再继续吃就有飞起来的可能？

小老寇后来去天津念书，三姑姑继续接济他。每次收到三姑父寄来的汇票，他就会跑到校门口的包子铺买一笼屉“狗不理”。爱恨交加的一笼屉包子以最快的速度全部进肚，撑得难受，后来吃饭老打嗝就是那时候噎出来的毛病。

世界很大也很小，老寇在天津的四年，班上有几个同学竟然也是老相识。前边说的田水月，她哥哥和三姑父苍茫曾经是同学。说起来还是救命恩人。某次田哥哥想不开，半夜三更悬梁自尽。苍茫起夜上厕所碰见，连忙用大腿顶住田哥哥的臀部救了他一命。

后来三姑父调到石家庄步兵学校，还会时常来天津看望小老寇。但是小老寇和田水月倒也没有因为这层关系而走得近些。小老寇出身地主，田水月根正苗红，这就像两根平行线永远找不到交点。

交点找不到，莲香是垂线。莲香也姓寇，老寇从小在姓寇的人群堆里长大，虽然不沾亲带故，却自然熟悉亲切。田水月毕业分到了石家庄铁路局这他知道。田水月嫁给了当地一个大学生，生了个女儿，这都是后来听莲香说的。

莲香还说支援三线建设，田水月去了大西南贵阳。

老寇听了心里佩服又纳闷。支援三线建设，人家都是心动没行动。只有她真心行动说去就去。贵阳那么远，道路崎岖交通不便，坐火车都要好几天。

莲香说，可不是。田水月带着孩子在沧州转车，孩子病了，水月自己也累得差点儿没倒下，以为要像林冲一样永远留在野猪林。武斗生猛，铁路运输像断了线的珠子，走走停停，车上站台都找不到吃的。然后有个人来帮她了，鲁智深一样来帮助落魄的林冲。“鲁兄”帮她买票拿行李一路护送到车上。还带给她五个大鸭梨，一小瓶热水更成了一路的活命水。莲香边说边惊奇，沧州自古多侠客啊。

老寇听了大叹：什么侠客，沧州那不是“皇上”吗，同级不同班的同学，就他分配到山东。莲香才跟着恍然大悟，只说田水月也说这人看起来眼熟，昏昏沉沉中一路到了贵阳也没想起来，就是直觉在哪里见过。

说起“皇上”，文弱书生一名，戴副眼镜，个头不高，地道上海人，却给分配到山东，不谈对象也不结婚，一心一意回上海。宿舍几个单身汉周末玩扑克“打娘娘”。他的一手牌除了“火箭”就是“炸弹”，老当“皇上”。隔壁宿舍山东姑娘的一副牌连个“对子”都难得，老是那个“娘娘”。一个总是“皇上”，一个总是“娘娘”，最后就是“皇上”和“娘娘”真的成了一家人。“皇上”也就跟着“娘娘”留守沧州。

贵阳那地方山多，巷子也多。老寇记得三姑姑和姑父住的那个地方叫“轿夫巷”。一进巷口就看见打麻将的抬轿子的一堆一撮。老寇那次出差去重庆，临时起意跳上了去贵阳的火车。他问路，人家就指给他看，“轿夫巷”某街某号。等到老寇到了那里，三姑姑不在家，一个半大男孩子开门。

十二三岁的艾子龙，问他找谁。

找寇宝琴。老寇答。

艾子龙虽然从来没见过这位表哥，但是人家指名道姓说出名字，只好赶紧去附近的被服厂把妈妈找回来。

三姑姑见了侄子乐得像过年一样连忙吩咐买肉杀鸡，再拉近端详，正好拽到他胳膊肘上的大窟窿。

火车上，他太累，点了一支烟没抽完就进入梦乡。烟把棉袄袖子烧着了，不知道是糊味给他熏醒了还是烧着了皮肉，总之等他跳起来把火扑灭，靠窗的木头都给烧糊了一小片。所以贵阳在老寇的记忆里是带着焦糊味道的。

三姑姑一家跟着苍茫南征北战，在贵阳住了六七年光景，后来才返回老家。那之前在北京，也是走动最多的几年。那时候老寇在天津念书，逢年过节都是去三姑姑家。

3

北京的记忆还有一个就是走街串巷找中医。小老寇道听途说西城区有个姓王的老中医，治理不孕症一把手，无论什么样的症状，绝对手到病除，一年半载怀孕生子，人称观音王。西城区海一般大，那时候又没有网络，连地图都少，小老寇带着三姑姑一条街一条胡同地寻找打听。夏天的太阳像烤炉，三姑姑丰腴的面颊上汗珠如玉，天蓝色旗袍的后背被汗湿成深蓝，一束束散开像蜡染。观音王的偏方很绝，里面有蛇皮，蝎子还有干草药，小老寇看着都吓人，别说喝进肚里。三姑姑闭着眼睛喝下去，嘴都不撇一下。

所以他对表弟艾之龙这名字深感意蕴。他会想起偏方里那些褐色的蝎子干，像海马一样弯曲的尾巴上翘。

常山赵子龙，“三国”里的美男子英雄啊，三姑姑会说。一只长烟袋“吧嗒吧嗒”放在嘴上，三姑姑会讲一些乱世里的奇谈怪事儿。

三姑姑生下一个儿子后，又生了两个女儿。六十六岁那年死于心脏病。某一天坐在沙发上看电视，就那么坐着去了。电视机哗啦哗啦响，人是没声音的。跟《教父》里的马龙·白兰度一个情形，连姿势都一样。胖胖的身体堆在沙发里，头耷拉在胸前，手上的蒲扇掉落在地上，旁边有蝇在飞。

莲香微信上说，“皇上”驾崩了。老寇免不了一阵唏嘘，“皇上”只不过比自己大两岁。

“人就像韭菜一样，割一茬长一茬，”莲香说，“一点点就割到我们这一代。”

美国人不知道韭菜，他们把韭菜当花栽。老寇公寓下面的花坛里就种了一大片，远望像兰花，近看像野草。揪一片闻闻，韭香味刺鼻。老寇就觉得美国什么都不同，连韭菜也是味道特别浓。

这是韭菜呢，秀丽来了精神，美国人不懂也不吃。

“擦胭抹粉”看到两个中国人撅着屁股摘野草，疑惑加好奇，连说带比划，就是搞不明白。

“擦胭抹粉”六十多岁，喜欢穿花衣服，爱涂脂抹粉，每天早上脸涂得雪白粉红，衣服穿得姹紫，眉飞色舞走出来散步。因为不知道她叫什么名字，英文说了也不懂，第一眼又总是看到她那浓妆艳抹的脸颊，老寇老两口就叫她“擦胭抹粉”。

每天早上老寇老两口到楼下喝咖啡，就会看到“擦胭抹粉”，扬手招呼一声"Morning"。老寇别的不会，“貌昵”是懂的。

“擦胭抹粉”还喜欢喂猫，路上的野猫。她把面包撕碎了扔给猫吃，嘴上“喵，喵”着，朝着老寇两口子打招呼。

老寇脑子里飘过微信视频上田水月抑扬顿挫的表情，一头白发老奶奶的形象。也该是这样，孙子都上大学了。当年小姑娘的样子，秀发搭肩，很有《霓虹灯下的哨兵》里春妮的轮廓。不过陶玉玲现在估计也是白发苍苍了。还是美国人爱打扮，像“擦胭抹粉”这样的普通人，也是每天光鲜地做自己。

还有莲香，秀丽让他在照片上找，他还指着那个瘦瘦的老太婆。殊不知当年班上最瘦的如今成了最胖的，他根本没认出来。真应了那句话，先胖不算胖后胖压塌炕。

4

三姑姑去世的时候，老寇专程去吉林看了一下。

苍茫指给老寇看，三姑姑最后坐过的藤椅，椅子垫还在，深色紫红，这是她喜欢的颜色。

这是医院化验单，苍茫把一张纸递给他。

老寇看一眼，心脏病，三姑姑有高血压心脏不好多年了，虽然沒有预料到这么快，但也并不完全意外。

老寇想安慰他几句，又不知该说什么好。苍茫的脸依旧瘦削，老了更少了血色。常年的军旅生涯让他永远是一套军衣军裤。现在军帽摘了下来，以前在家也要带着一顶军帽，三姑姑为这个总要嘀咕，家里又不是部队，老带帽子干啥。

湖上一阵鸟叫声，倦鸟归巢的时辰到了。老寇他们楼下的蝙蝠桥，每天傍晚时分都有成群结队的蝙蝠从桥底下飞出来，黑压压一片掩过半个天空，成了奥斯汀的一大景观。有美国人专门大老远跑这里看蝙蝠，桥上栏杆围满了人。人满为患，就成了你在桥上望风景，桥下的人看你。老寇跟秀丽凑热闹去过两次，却从来没有耐心等待，所以至今也没看到过大批蝙蝠迁移的队伍。有人击鼓，砰砰的声音从河对岸传来。美国人爱寻刺激，刚才还有人从桥中心往湖里跳，“扑通”一声，紧接着声嘶力竭的呐喊，不知道的还以为是投湖自尽呢，却原来只是因为天气好，出来放松发泄而已。

一阵烧烤的味道从岸上漂过来。美国人爱烧烤，这点儿老寇弄明白了。如果碰上号称会做饭的老美那他一定是指会烧烤。美国人还爱吃鹌鹑，现在他老远就能辨别出烤鹌鹑的味道。

老寇就会想起那些挂在仓房屋里一串串的鹌鹑。鞭炮一样的鸟队伍，山间长发白胡子老头。还有那个夏天，他在长安街上走，跟着前边三姑姑的脚步，走啊走，发疯一样地走。他的脖子，腋下的汗往下滴。三姑姑的天蓝色旗袍后背上隐隐的汗迹，昙花一样洇开来，散开。太阳很大，有一瞬间他们走在一个胡同口，一袭风吹过，身上一阵清凉。临近傍晚，太阳变成了一个金色的大蛋黄，整个天边都是橘色。然后走近一座高楼，太阳隐到高楼的后边，天边的金色却从高楼的两侧亮晶晶地透出来。他知道，那一瞬间他永远不会忘记。

那天上午，他还在学校。

他习惯每天去收发室转一圈，看看报纸，溜溜信件。也许有自己的汇票，他又馋包子了。

收发室窗口玻璃后面照例竖着几封信。一封信吸引住了他的目光。这不是三姑父的笔迹吗？他盯着信封愣了半天。信封上写的是田水月的名字。

剩下的就是他跟三姑姑在长安街上奔走的脚步。那封信里的第一句话“亲爱的水月”像老式唱片机上的走针，不停地走，在他的脑洞里穿梭盘旋。

然后他恍然记起莲香跟他说过的话：怎么老有个军人去宿舍看田水月呢？

“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，微信录像上，田水月的朗诵依旧铿锵有力，脸上的认真和岁月的寂寥沧桑交迭。

老寇又想起最后一次见到三姑父。

苍茫身子陷在椅子里，人显得更瘦小，身上的军装又旧又皱。眉目却还是老样子，细眼睛，八字眉，典型的八旗子弟相貌。老寇想起从前见过的努尔哈赤画像，也是这样的表情，苍山入暮，心如止境。

小表妹却样貌清丽，杏仁眼，白里透紅的脸颊 ，很有当年三姑姑的风采。一问名字，叫艾水月。

责任编辑  包倬