路来森

桂 花

有的花，是赏色;有的花，则是闻香，桂花属于后者。“一树香风，十里相续”，桂花是也。

桂花不耐看，米粒之花，一粒粒地簇在那儿，怎么端详，都局促，张扬不起来;色彩，或红，或黄，却并不浓艳明亮。好在，桂花枝干有筋骨，叶片亦幽绿，倒是遮了几分色陋之相。然，桂花之胜，在于香。真香，味道浓烈、幽深，仿佛大唐时代传来的钟磬之音，沉厚、悠远得不得了。

金桂飘香，“飘香”二字，最是能表现出桂花香之幽，香之逸，香之灵。

一株桂花，植在那儿，金秋花开，远远地，你就能闻到花香了。香得有层次，极远的时候，乍一闻到，丝丝缕缕，清淡而幽微;渐行渐近，味道便越来越浓，似河水漫溢，香气，涨于四周，仿佛，无处不香;行至花前，甚至于举一花枝，置于鼻端，那花香，浩浩荡荡，扑面而来，直透肺腑，浓郁熏人，可至于醉。

桂花开放的时节，也好。正值深秋，金风送爽，通透得不得了;清露已降，花香里，平添了一份润润的湿泽之气。若然于那凉露之夜，闻那桂花之香，丝丝缕缕，悠悠荡荡，清秋佳夜，自是饱满得不得了。

谭嗣同《桂花》：“桂花秋一苑，凉露夜三更。香满随云散，人归趁月明。”描绘的是好意境：花香、凉露、云散、月明，人踏月而归，一步步行来，罗袜生尘，步步带香，那样的夜，定然是无人忘却。

乡居的那几年，自家庭院中，亦植有一株桂花，是盆栽，所以，株型不大。可年年秋深，赏桂花，总成为一家人的盛事。

桂花只是几枝，花开之时，花香也不是很浓，只能说是一种淡淡的浓，清风拂过一般，却也是溢满了整个庭院。花开的那段时间，家里的人，都喜欢在庭院中站一站，看那星光般的花儿，嗅那清郁的花香。我的母亲，就喜欢在庭院中做针线活儿。身边，放一个针线筐，手里的针线上下飞舞，累了，就抬抬头，看看前面的那株桂花，然后，脸上露出一份会心的笑容。父亲，则喜欢在庭院中喝茶。一张小圆桌，放在庭院中，距离那株桂花很近。茶水一杯一杯地喝着，眼睛却不时地望望那株桂花。有时候，竟然站起，采几粒桂花儿，放进他的茶壶中。我们站在旁边，禁不住笑起来，笑父亲那份稚拙的风雅。

于我，则喜欢临窗读书，享受一份“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”的快意。

庭院桂花，最可人处，在于月明之夜。

夜凉如水，月光晴朗如洗，桂花的香似乎也变得沁凉下来。微风起处，一阵阵花香袭来，那种静悄悄地入侵，让人的内心，熨帖而又欢喜。禁不住生发不尽的怀想。举首望月，明月皎皎，仿佛能看到月中的那株桂树。夜渐深，湿露降，秋夜，便多了一份凝重。桂花之香，仿佛也被润泽了，沁凉中蕴着一份湿意，花香清润得不得了。

“桂子月中落，天香云外飘”，静默中，也许真的会有桂子从天上飘然而下呢。把桂香，誉为“天香”，真是奇异的联想，也对，恐怕也只有“天香”二字，最能形容出桂花之香了。难以言传，此“香”只应天上有。

于是，想到月亮里正在砍着桂花树的吴刚。那一阵阵的砍斫声，让人生痛，让人生出绵绵的愁绪。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”王建的诗里有“愁”，有吴刚的愁，更有天下人的愁。《红楼梦》第七十回，写桂花：“这里贾母带众人赏了一会儿桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。”桂花好，情境亦好，只是那笛声太过伤悲，生生地为贾府的败落，奏响了先声。

那年秋天，去青州，游览“偶园”。偶园，为私家园林，是清朝康熙年间大学士兼刑部尚书冯溥的私家花园，保存至今。其特点是：精致、典雅。园不大，假山奇石，小桥流水，楼台亭榭，处处透着古意;沧桑至今，古旧的色彩，似乎愈加明亮。

偶园亦多花木。那日，自南向北，缓缓地行着，渐渐地就闻到了缕缕的花香;渐行渐近，花香愈浓;行至眼前，竟是六株大桂花树，分栽在六个陶瓮之中。俱是金桂，满树灿然，香气馥郁得不得了。站立眼前，只好用手遮了鼻端，那香，真是太过浓郁了。花香，吸引了一些小黄蜂，亦是金黄色，嗡嗡嘤嘤，时驻时飞，幽静中溢几分喧闹。

我觉得，似这样株型奇大，枝干虬老的桂花，是应当生长在青州的。桂花的那份幽深的香，正合了青州历史的悠久。有此城，方有此花。

或许，当年李清照居住青州时，就曾站立在某一株桂花前。桂花，开在画栏边上，李清照倚栏而望。

那段时间，李清照和丈夫赵明诚恰好赋闲居住在老家青州。夕阳淡淡，桂花的淡黄色，有些暗。但桂花的馨香，却溢满了庭院，满院芳香，水一般地流淌着。这个时侯的李清照，还年轻，但才女的美名，却已远播。她张扬的青春，她飞扬的才气，于是，在那年的中秋夜，她写下了她的第一首桂花词《鹧鸪天》：

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只留香。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收？”

桂花自芳，何须“浅碧”？何须“艳丽”？要的，只是那种内在的“质”，那种本性的柔和，那种虽“迹远”，却依旧留香的秉性，那种性情疏淡的野逸。桂花，有此性情，所以，“自是花中第一流”，不虚也。最是那个“中秋”时节，桂花当秋而开，“中秋”花繁，可又有哪一种花，能赶得上桂花呢？这哪儿是在写桂花？分明就是李清照的自许。花容月貌，才气横溢，身边的那些“梅花”、“菊花”，也只能嫉妒，或者含羞了。

桂花香里，倚栏而立的，是一个自得自负的李清照，好景致，好风光，好一位自宋以来的旷世才女。

栀 子

我养过多年的栀子花，是一株“四季栀子”，花型中等。梔子花中，花形最小的，是“罗汉栀子”，花朵虽小，却开得繁密，一树熙熙攘攘的白。花朵最大的，是“牡丹栀子”，花朵大，开得疏朗，一朵一朵地压在枝头，颤巍巍的，把那纤弱的枝条，都压弯了。

四季栀子，花型不大不小，疏密得当，最是宜人。

每年，五月甫进，我的内心就多了一份期待，期待着栀子花开。那段时间里，我天天，为栀子花浇水，眼看着栀子花的花苞，一天天饱绽起来;花苞上，旋转的纹理渐渐露出粉白的情姿。心中的喜悦，便也日日变得饱满。

终于，第一朵栀子花开了，满树的葱绿中，只有那一朵花是白的，“万绿丛中一点白”，白得娇嫩，白得傲然，白得风姿绰约。白出一种让人不可向迩的颤栗。那香，也是一丝丝，一缕缕的，似是轻挑单弦发出的细微的弦音，虽是细微，却是直直地叩响人的心扉，让人产生一种不可遏止的喜悦。

跟着，一树的栀子花，次第开放，滚雪一般，布满枝头。那是怎样的一种白啊？晶莹、透亮，皎皎洁洁，素净得如同无染的心田。日光之下，那花，尤其的白，光芒四射，炫目莹然，仿佛听到了一种哗啦啦地流淌着的脆然的明亮。那香呢？浓得化不开，滚动沸腾一般，轰轰烈烈。大概，所有的花朵，都卯足了劲，一齐在释放着它们的香气呢。

栀子花开，开得白，开得香，开得静。满院皎皎，满院馥郁。那些个日子里，庭院寂寂，似乎能听到花开的细语，生命中便多了一份甜蜜的抚慰。

夕阳西下，霞光照在庭院的东墙上，照在墙下的栀子花上。

栀子花渐渐收起了它的浓香，香气变得清爽起来。这个时侯，我喜欢拿一本书，坐在一张脚凳上，展书就读。花色清亮，花香清爽，夕照挂枝，风摆摇曳。残阳斜景里，一种疏落、萧散的心绪注满情怀。“幸赖夕阳下，余景及西枝”，夕阳、余景，俱可称佳，想来，古人也是极赏这一情状的。此时，一树栀子花，成为了我掬手可得的风景，成为了我一个人的风景。读几页书，抬头看看明亮的栀子花，嗅着栀子花怡人的芬芳，内心，便一派澄澈。境静，心更静。

花香，书香，相得益彰。难得人生这一份闲情。

月下赏花，是一件雅事。我以为，月下清赏栀子花，尤雅。明月高挂，皎皎洁洁。月光，如流水般从栀子花上淌过。花色，便有了一种迷离的清韵;花香，则成为了一种透骨般清凉的沁香。还是宋人朱淑真的《水栀子》写得好：“玉质自然无署意，更宜移就月中看。”月下看那栀子花，那栀子花，便是冰清玉洁一般了。月光皎洁，花色自净，花与月，便有了一种同构同质的韵致。此时，泡一壶清茶，一个人，静静地坐在月光之下，坐在花香之中。天地静然，浑然月夜之中。月照花，花映月;人，看花、赏月，人，也变得清洁、高雅了。

看花，赏月，清风朗月下，做一回高人，雅人雅致。就觉得，生命中，多了一份风雅。

南朝·梁·萧刚，有一首《咏栀子花》，其诗曰：“素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。”“雪封枝”，说得真好，那花，开得满，开得重;仿佛“雪”压枝头，不仅生一份冷白的清韵，而且还有一种颤摇摇的活力;那“素华”二字，用得也好，真真写出了栀子花的性情、特质。

栀子花，花色，洁白、明净，质地厚实，有一份蜡染的质感。它有雪的莹洁，有梅的馨香，每一朵栀子花，都仿佛是一颗七窍玲珑心，心地无尘，积蓄的，是一份冰雪般的圣洁和慈慧。素雅、大方，似摇摇曳曳走过的江南女子。

的确，那时，我站在庭院中，常常沉醉，常常陷入某种怀想。我观赏着栀子花，正是想到了江南。觉得，簪花，就应该是栀子花;簪花之女，就应该是江南女子。江南女子，形体娇小，体态婀娜，人，又生得白净;鬓角，簪一朵栀子花，就愈发素雅宁静，玲珑可人。

想一想，那个江南的早晨，一妙龄女子，肩挑水桶，摇摇曳曳地来到一条小溪边。溪岸，栀子花正开着。女子俯身，掐一朵栀子花，顺手簪在发髻上。然后，又肩挑水桶，摇摇曳曳地走在回家的路上。于是，一路摇曳，一路明亮，一路芬芳，一路江南的风流余韵。

簪花的女子，都好看。头簪栀子花的女子，更好看。因为，我相信那个女子，一定也有一颗，栀子花般素洁、高雅的心。

想起刘若英的那首《后来》：

栀子花，白花瓣/落在我蓝色百褶裙上/爱你，你轻声说/我低下头，闻见一阵芬芳/那个永恒的夜晚/十七岁的仲夏/你吻我的那个夜晚……

柔婉的歌声，唱出了初吻时的那份颤栗和甜蜜，更唱出了生命如水，一去不返的惆怅和悲寂，生生地把莹洁的栀子花，唱得一派苍凉。

直是叫人，莫可奈何，莫可奈何……

凌 霄

初识凌霄花，纯属一次偶然。

那年五一节外出旅游，来到一座叫做“金山”的去处，山并不高，海拔不过数百米，但林木葱郁，果树满坡，风景大好。

行至山顶，平坦处设一庭院。庭院就地取材，房屋和院墙皆是山石垒成，石屋石院，苍然古朴，与山，契合一体。唯院门是一木栅门，开门即可望山，苍翠之色，扑面而来，叠巘生凉。走近木栅门，赫然盈目者，是一蓬扶疏的花木。花儿开得稠密，花朵，喇叭状，每一朵花都抖抖地望向天空。花色，黄红掺杂，糅合在一起，走近细看，方发现，花的内部是鲜红色的，外部则呈嫩黄色，故尔，望去，格外鲜艳、夺目。晴光丽日之下，花儿，流光溢彩，绚烂出一片沸腾的景象。

那一刻，心中，是一派欢喜和惊讶。深深地被花的美所震撼。

于是，叩扉而入，进得庭院之中。院主人正在院中闲坐，看我进门，举首相望。我问一声好，即迫不及待地指花询问：“那花是什么花？”院主人吟吟一笑，说道：“凌霄花。”

自此，记住了凌霄花;自此，喜欢上了凌霄花。

查阅相关资料，知道，在中国，栽培凌霄花的历史，已然久远。

李时珍在《本草纲目》中，对凌霄花有着明确的记述：“凌霄野生，蔓才數尺，得木而上，即高数丈，年久者藤大如杯，初春生枝，一枝数叶，尖长有齿，深青色。自夏至秋开花，一枝十余朵，大如牵牛花，而头开五瓣，赭黄色，有细点，秋深更赤。”

藤蔓状，攀援而生，而升，似乎是凌霄花的特点。

所以，李渔说：“藤花之可敬者，莫若凌霄，然望之如天际真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也。”“望之如天际真人”，大好。凌霄花，虽不能至“天际”，确是一直向高处开，向上，向上，把美丽送向最高处。“真人”二字，又确然写出了凌霄花的那份纯净和明亮，艳而不妖，一派清明。

其实，与李渔有同感者，早有其人。宋代诗人贾昌期赋诗曰：“披云似有凌云志，向日宁无捧日心。珍重青松好依托，直从平地起千寻。” 贾昌期，从凌霄花身上，同样是看到了它“志存高远”的品性;不仅“志存高远”，而且，尚有一颗“逐日”的火热之心，入骨入髓里，都洋溢着一份热烈和执着。今人认为：凌霄花寓意慈母之爱，可与冬青、樱草放在一起，结成花束赠送给母亲，表达对母亲的热爱之情。

我见过许多人家，就将凌霄花栽植于房前，花藤攀援而上，爬上屋顶;花，就在屋顶上绚烂地开放，自夏至秋，热烈得不得了。

遇此情景，我常常会在人家房前，驻足，观赏一番。就觉得，爬满凌霄花的房屋的主人，定然不俗，定然有一份雅。此花此人，相得益彰。

艳花无香，凌霄花开得太艳，所以，香气不足。

但我却仍然觉得它很香，只因花色太美，我认为，花色也是一种香，是一种“无香之香”，香在心中。若然在一架凌霄花前踱步，此种情景，定然是惬意得不得了。唐彦谦：“烟雨获泽回廊边，凌霄花下共流连”，新雨乍停，湿气氤氲，“流连”一架凌霄花下，是一种情味，更是一份难得的福分。

凌霄花，另有一个名字，叫“拿不走”。只因，若然把凌霄花的花朵采下，行走不远，漏斗状的花朵，就会从花柄上迅速脱落。是凌霄花太过脆弱，还是凌霄花太过雅洁，害怕了俗人对她的亵渎？我倒是，情愿相信后者。

不过，凌霄花若是自然脱落，那份花落的情状，也美。一大朵，一大朵，扑嗒扑嗒地落在地上，软绵一地，灿烂一地。

“寒竹秋雨重，凌霄晚花落”，虽是有一份淡淡的萧疏和落寞，但确然又是“风景殊佳”。