周海媚

门口那盏路灯亮了起来。

我盯着它许久，往事像迎风生长的藤蔓轻易地覆盖了我的视觉和听觉。

这儿很闭塞，常见老牛慢慢地吃草咀嚼岁月，仿佛时间已凝固了。只有小路上日子覆盖着日子，脚印覆盖着脚印，只有风能穿过环绕的青山，为这方圆数十里唯一不通公路的小村送来新鲜的空气。

我坐在田埂上，看着稻田里忙碌的人们。阳光落进他们眼里，幻化成温柔的光。打谷机哗哗作响，稻谷的清香迎风飘来，田间的人们高声谈笑。我知道，今年的收成很好。我立起身伸出手，折下一根稻子。从一粒稻米身上，我听到一条河的流淌声，听到青山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到云在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，粮食不但进入我们的血肉，也养育了我们的灵魂。且不说河水日夜川流不息、润泽万物，也不说青山绿水令人沉醉，生机勃勃，就看这成片的稻田如一张巨大的地毯，静卧天地间，恩惠万家，已是足够让人心安。

这一年，家家都有好收成，金灿灿的稻谷、白花花的大米，让人笑弯了眼。

这一年，家家的稻米吃不完，人们想将它卖出去换点钱，可望着山间那条狭窄的路，眉头又拧成了“川”字。

这一年，稻米飘香，霉味熏天。

这一年，村里的年轻人背上行囊，去了青山外的远方。

这一年，成片的田野成了荒地。

这一年，村里只剩下狗吠声和老人的咳嗽声。

往日有多热闹，如今就有多冷清。我打着伞，立在路旁，看着树皮满是裂纹的树干，它被雨淋成黑色，从叶上流下的水，继續洗濯着树皮。我偏过头，看着满是杂草的田地，村人质朴的笑容仍在眼前，可是往日时光已不复存在。爷爷坐在门口，浑浊的眼里隐隐透出一些光亮，又迅速暗淡下去。他握着烟斗的手微微颤抖，沉闷的声音骤然响起：“世间万物靠着我们脚下的土地生存，到头来，它竟荒掉了。”我静静坐着，有些眩晕。雨滴拍打在地上，土地回复以闷响。它在诉说着什么？是不甘心，还是呐喊？

时间像是走了很久，过往种种慢慢驶过。又一年春季，万物重生。

我望着门口的那盏灯，眼眶湿润。前年，村里一位年轻人回来，修了这盏太阳能路灯，还告诉村人他要带着大家致富。我看着门口的那盏路灯，夜晚时它发出的光，照亮了那一片天地，恍惚觉得，这是黑暗里的一束光，是希望。果然，越来越多的人回到村里。那一年，机器的轰鸣声响彻了村庄，政府带头修路，这一修，竟修出了村里人的康庄大道。

荒废的田地重焕生机，绿油油的稻子随风摇摆，山坡上的茶树生机勃勃，微风拂过，尽是茶叶清香。写生的人络绎不绝，农家乐发展得如火如荼，每个人的脸上都洋溢着笑意。那一年，村里有几户人家的家门上钉上了红牌，村支书告诉他们：“这个是精准扶贫的凭证，国家政策哩！”言罢，又语重心长地说：“输血不如造血，国家政策好，咱也不能给国家丢脸，踏踏实实干！”村里人点点头，面色红润。

“幺妹儿，可没想到咱这地方也有这么一天！”爷爷笑得眉眼弯弯地对我说。

看着村里如今的景象，比如从村中间贯穿而过的乡村公路，林立的楼房，飘香的瓜果，人们满目欣喜之色。断断续续的微风夹杂着土地特有的清香掠过衣角和发梢，我知道，这是新生的味道。

村子里越发热闹了。新上任的大学生村官帮着村人开了一个网店，帮着村人卖农产品，他说“这是互联网+……”。我看着家乡发生着一幕幕的改变，昔日的泥泞小路变成宽阔的柏油路，平房变成洋楼，家家户户都脱了贫。唯一不变的，是青山，是绿水。

“乡亲们，绿水青山就是金山银山，因着这好山好水，傍着这脚下的土地，才有我们村的今天。我们要发展，但不能忘记初心。我们要振兴，要建设美丽乡村。这条路很长，但我们齐心协力，跟着党的政策走，一定能稳健地走下去！”

村支书的话在耳边回响，村里的发展从未停止，青山犹存，绿水仍在，土地仍容纳万物。