张弛

好长时间没写狗子了，一是因为过去写过很多狗子，包括他的方方面面;二是现在关注狗子的人很多，狗子几乎成了一个公共话题。但是狗子仍然值得一写，主要是我对他仍然抱有兴趣，写起来不太费劲;更主要是由于这段时间我们又共同经历过一些东西，也可以说是一些文化事件，让我对他又有了些新的了解（或者困惑），所以即便是朋友，也有必要进行一番表扬和自我表扬。

几年前写完《迷途》，我认为狗子开始面临着某种写作危机，直觉他已到了所谓的瓶颈期。后来，果然没读到他像样的小说。殊不知狗子在这场危机中悄悄完成了转型，在“西局书局”公号上，人们可以读到他写的一些文章，他的文字更加到位而且老练沉稳，摆脱了之前的玩世和轻率。还有一些诸如介绍太宰治的文字，同样精准到位，透着他对这个话题的理解。这其中有他自己的人生经历，也有他所做的功课。

可以这么说，过去我了解狗子是通过他的文字，以及在酒桌上的表现。现在狗子喝酒已经比以前退步很大，经常是突然间就不行了。上个月在人民大学搞完活动吃饭，大概也就是九十点钟，狗子跑到我们桌，说是要跟我双打一圈，结果刚跟我干了一杯就不省人事。在平常这个钟点儿他还没开始兴奋。当天下午是《爱与死》的新书发布，为完成这本书，狗子他们“比尔狗小组”（狗子和几个年轻人弄的组合）这两年采访了很多人。我觉得这两个话题太过沉重（至少在狗子那儿），耗费了他很多精力，让他在酒桌上有所不支。我喜欢嘉映对此的评价，他说这个话题（大意）就像喝酒，不必太过较真，感觉到位就行了。但狗子可能不这么认为，他必须钻这个牛角尖。还是拿喝酒作比喻，就是一定要喝透，喝到断片儿为止。

今年（2018年）11月初，我、高大师和老唐去南京看韩东的话剧《妖言惑众》，狗子在剧中饰演酒店的张经理，表面上衣冠楚楚，却经常在暗地里给一个疯女人安姐送棉被。四方剧场地处南京市郊，恨不得到了安徽。我、高大师和老唐先去的上海看了一个展览，高大师还在杂货店买了七个民国时期的铁饼干盒。

第二天是周日，去南京的车票十分紧张，别说商务舱，就是连站票都没有。我们最后上了一趟开往呼和浩特的绿皮火车，车厢里乌烟瘴气，有人挨着车厢推销一种叫百草冰的草药。高大师一直在嗑瓜子，老唐则在铺位上打坐。

下了火车距演出开始不到一个小时，为了赶时间，我们打了一辆黑车直奔剧场。多亏狗子之前在微信里详细标明了剧场的位置和行车路线，就连进了院子后，地上的指示箭头和剧场大门也拍了照片。等我们在剧场刚刚坐定，话剧就开始了。

这出话剧没让我们失望，老唐后来更是对狗子的表演大加夸赞，高大师为此还专门写了一篇剧评（这是高大师的一贯风格，他是很多文化事件的见证者）。

演出结束已是晚上十点多钟，我们回城里办理住宿。穿过漫长而又狭窄的江底隧道时，开车送我们的朋友徐畅（剧中花蝴蝶的扮演者）说这条隧道在白天经常堵车，而且一堵就是好几个小时。有的司机受不了，当场崩溃了。其实不用花蝴蝶说，一进隧道我就手心出汗开始紧张，但狗子却坐在那里泰然自若，他对外界环境的适应能力是一流的。

房间是狗子之前用手机预订的，老唐对此啧啧称奇，说老狗也会用手机预订酒店了。我觉得这是狗子这些年走南闯北练出来的，而我用手机订餐、订车票、订酒店都不会，明显落伍。办理好入住手续后，我们去一家安徽菜馆吃饭，期间狗子几次出门去边上的小店买烟买酒，酒虽然喝了不少，但也只是喝到微醺。好像还是狗子说的不喝了。

第二天一早，我跟高大师和老唐吃过早饭，便坐高铁去了扬州。扬州没有高铁，我们买的是去镇江的车票。我们从南京出发时，狗子（剧中开酒店的张经理）还在酒店睡觉，据说是到中午才退的房。狗子似乎永远都在缺觉状态，因此，熟悉他的人都知道，上午睡觉对他来说是件大事，神圣不可侵犯。哪怕是火灾或者地震，都没人敢把他叫醒。

在镇江粮食酒店吃过午饭，卢总便带着我、高大师和老唐去了一处考古发掘现场。此时，狗子正坐着一辆长途大巴，行驶在通往扬州的路上，他没买到南京到扬州的火车票。本来他也是计划在晚饭前到扬州，考古这种事对他来说毫无吸引力。事实的确如此，除了喝酒和恋爱外，很难在狗子身上找到什么爱好，以致狗子给人一种假象：这些年来，他一直都在受苦，都在坚持或者死扛，他形销骨立的形象便是最好的证明。

晚饭还是在粮食酒店吃的，感觉酒喝得有点儿大，卢总拿出一瓶20斤的陈酿招待我们，还叫来几个当地的朋友作陪，好在我们都比较适应了这种场合。印象中，从粮食酒店出来，我、狗子和老唐先去一家足疗捏了捏脚，又去了一家街边的串店（高大师因为第二天要上班，晚饭没吃几口就赶火车去了），当然又喝了不少酒。狗子因为《三味线》后期的事，跟我发生了激烈的争执。狗子的声调比平常提高了八度，好像还跟我拍了桌子，面目可憎。有些人一旦认为自己占理时就是这样，实际上是失去了理智。

第二天早上九点多钟，我和老唐被卢总叫起来吃早茶，老唐说他有一次吃灌汤包，不小心热汤滋进鼻孔，满腔愤怒无处发泄。狗子头天就跟我和老唐打招呼，让我们中午十一点再叫醒他。当时下着小雨，卢总带着我和老唐走街串巷，感觉别有一番江南风情。印象中，狗子从来没有这种闲情逸致，就算很早起床，他的享受是拉屎和喝茶（现在好像胃出了问题，茶也不怎么喝了），以及思考人生。

但我记得狗子说过，他喜欢江南的阴雨天，大晴天反而会让他闷闷不乐。

时间很快到了中午，卢总开车送我们去镇江。我们没走润扬大桥，而是坐从扬州到镇江瓜洲的汽渡。此时的雨越下越大，江面上一片濛濛。我、狗子和老唐三人站在船甲板上照了几张照片，在凄风苦雨中体会着苦海余生。

到了镇江，老唐去看金山寺，我跟狗子在金山寺对面找了家面馆吃午饭。狗子订的是下午三点多从镇江回南京的高铁车票，我跟老唐订的是五点多从镇江回北京。我奇怪狗子为什么不跟我们回北京，狗子说他南京还有一堆事儿，另外，他的行李还在南京。至于扬州，狗子说这次他肯定要来，因为我们大老远来看他的戏。本来他还想叫上泰州一个朋友（我也认识），但那人电话打不通，发微信也不回。狗子分析那个朋友肯定出事了。总之，肯定不是为了躲他。实际情况也是如此，通常都是狗子躲别人，包括躲酒。过去狗子一般都是关机，或者不接电话。现在狗子基本上都是直接回复，理由大多是家里事多，搬家，给孩子复习功课，跟发小提前约了，等。

没过多久，老唐看完金山寺也到了餐馆，我们点了盐水鸭、炖鮰鱼、白灼虾等。老唐下来之前，我跟狗子还各点了一碗锅盖面，一人吃了半碗。狗子一直都在摆弄手机，大概是订南京的住宿。他要的黄酒在一个电磁炉上加热，最后都煮沸了。我提醒狗子，酒再煮酒精就挥发光了，狗子這才把酒倒在杯子里。

这天中午，我们俩一共喝了五瓶黄酒，没怎么聊天，好像仅仅为了完成任务（或仪式）。老唐完全没喝，他说他喝酒时，食道里会有一种灼热感（我吃连花清瘟胶囊时也有类似的感受），而且第二天心脏会不舒服。这次在南京就是，有次老唐从酒店出来，走了几步突然站在原地不动了，当时我还有些诧异，后来才知道他突然心跳加速，要停下来缓一会儿。

我们仨吃晚饭结过账，狗子去旁边的一家小店买了一小盒礼品醋，说是回南京后送给小柳的父母，想不到狗子还是个好女婿。大概在十多年前吧，狗子写《醋也酷》，在镇江待了半年左右，访遍了镇江大大小小的制醋作坊，对当地的醋颇有心得。但狗子对他写的醋文不太满意，说如果有机会的话，他打算重写一遍。

不知道还有没有这个机会。

但最令我难以想象的是，狗子拎着一小盒礼品醋，去探望小柳父母的情景。大概也像狗子在《妖言惑众》中饰演的张经理那样，夹着一床棉被，趁着朦胧夜色，神不知鬼不觉地出现在小柳父母的住处，把醋放在门口便转身溜走，就如同任何事情都没发生。