卢文玉

一

一首诗是怎么来的，从哪来的，人几乎不能全然回答。一首诗立定于世时，它的挺拔，娇媚，敦实，迷人，与写诗者似乎遥遥相望，而作者也许是羞涩的，而诗，以它自己的生命，或茁壮，或千娇百媚，或丰富叠加，或如渊回响。

二

小野，即是汪艺。我习惯叫她小野，我愿意在时空与距离中，获得她诗歌的自由阅读。《青莓》是小野的前期诗作。我一直觉得创作的时期和作品的丰沛，成熟，与完满，不全然依次排列。每首诗独立成篇，获得自己的生命，而作者的生命在一次又一次的讶异中，重新汇聚力量，气象，达到另一个圆满的穹天。

三

看小野的相片，如同精灵。如同林中一头小麋鹿，散发微黄色的光芒，看她书写的字，却遒劲温婉。再读她的诗，我知道她的来历一定是丰沛宽广的。读顾城，佩索阿，史蒂文斯，艾米莉·狄金森，张枣（我在小野朋友圈看到很多名字，就不一一写了），这些是她心闲气定，雍容，收放自如写出《青莓》的底色吗，我不确定，因为一个灵魂对另一个灵魂的灌溉，只是“遥远的相似性”，最终成诗，小野的手指必须触摸。

四

是的，触摸世界，触摸文字，触摸她所历经的时光。《青莓》整组诗，就像踏进一组旋律，不恣意磅礴，却处处枝花垒石，相间相杂，精巧却不甜腻，俏跃却又戛然。整组诗，如同翠枝编攒的宝瓶，细而完整，空而快马加鞭。是的，如同枝条轻轻抽打的感覺。

五

有次问小野，你喜欢流畅的东西吗？她说不太喜欢。我说我也感觉是。在句子回旋转折处，倒不是像九曲回廊，没有那么多对称姣好的美，却是如雪霁后，三两个撑伞的红衣散客，踏出一片清幽的月盈之美。诗，开出一片境界，却适时收手，留有余味。有时看这些诗，就像抚摸一枝细长的枝条，触手之处，不是流畅的甜圆小景，是不小心触碰蕾苞的欣悦和质朴走向。

六

黑暗意识，几乎是每个诗人都会触碰的灯盏。我尤其留意了小野的旋转方式。“黑暗是一块小饼干，她伸手抓住，偷偷嚅动嘴唇”。很妙，也很好。女孩的天性跃然纸上，她伸手抓住，以主动接洽的方式，和“黑暗”交手，并以咀嚼，吞咽，交融的动作，完成和这个世界友好与天真，而默默承受的内蕴。

七

十七八岁，成就了诗集和文集。在人们惊异于她的早慧的文字天赋时，我吃惊的是她的定性。我总说她写的雍容，没有初习文学者的局促、燃点和焦灼，她闲闲地走来，每一步清晰，有亮光，青翠，往深处走去，往左往右，阡陌展开，必是春天，亦或秋天，亦或四季中最明亮的火苗。指一指，“小洛”“小梅和雷雷”“青莓”都来了。

八

句子一句一句怎么出来的显灵动，你不知下一句是什么，可是，“白胡子爷爷刚唱完一段京戏，梦里的花蝴蝶就飞起”。“抽抽搭搭的小洛”“搬家，搬花盆灌苦瓜汁，打青霉素。穿裙子，捡彩虹糖，六月做梦，七月做手术。”不能摘录了，不然，整首整首的诗，都要誊写在这里了。雍容如小顾城。写出自己，并力战，灵动里未曾翕动的假感动，已是了不起。

九

浇灌者，培育者，都不是主要的。一个人的生长，有自己的路径。愿小野长成她自己的样子;愿她在自己的季节里，候鸟常来，回应身体里饱满的汁液;愿洁白而馨香的日子，有她一张圆桌和小巧的笔;愿她坚韧如父，在白云抚摸头顶的时候，记起了许多伟大而馨甜的时刻。

十

露珠，也是冠冕。当一块玉沉睡，还未来得及晃动它的气候，当大地如初始般的宁静，有几个小孩醒了，上路了。诗人，这大地上晶莹的如露珠般的孩子，在采摘，在撷取，在发现。大地上的亮光如花裙子，小野熟悉，她小小年纪，就知道如何采撷黑暗中的青莓。她走得稳，如果不是因为这一点，大地将抖动，珍珠将乱窜。唯有目光沉稳的人，掠过星星点点的荣誉之毯，将诗的冠冕佩戴，而她侧头再看你时，依然少女。她叫汪艺。

责任编辑|李 东