贾鉴

早在90年代初，西川就曾預言海子之死将成为这个时代的神话之一。a此后二十年间，中国社会诸多文化力量围绕“海子”符码编织出的繁复话语不仅证实了这一判断，也从一个特定角度呈现了转型期社会的驳杂的文化、心理状况。b当然，任何当代神话的构成似乎都伴随着祛神话的力量。一方面，经历了90年代“知识形构”的转变c，任何当代神话的合法性都将遭遇深刻质疑，因此，海子史诗的语言和结构缺陷，特别是其中留存的对于最高真理的幻觉，受到越来越多的质疑和批判。另一方面，神话话语内部存在结构性歧义，内容和形式的意义常常出现吊诡的颠倒，如对“海子”象征意义的阐释包含了对90年代社会变化的反思，而90年代市场逻辑对“海子神话”的塑造的深度介入又嘲讽了它的神性内涵。

海子神话之被质疑，反映了人们对神话的虚妄性的厌倦，更直接的原因还在于，海子的史诗写作被视作80年代某种写作症候的代表。因此，对他的质疑某种程度上也是反省80年代写作的开始。史诗确实可以概括80年代从江河、杨炼开始，到更年轻一代的“整体主义”“新传统主义”，以及难以归入某团体的相当一部分诗人的共同追求。尽管他们对史诗的理解各有差异，但他们的史诗大都展示出“负面的想象力”。d史诗似乎在某个维度上实现了对现代汉语诗歌表达极限的探测，但最终，它碰触到的或许只是表达的不可能的界限。

一

海子在短暂的写作生涯中留下数量众多的优秀短诗，但他更大的抱负是创造史诗，即他所称的“大诗”。……