张雪蕊

阎连科，生于1958年的河南嵩县田湖镇，十足的中原土地之子，到2014年，早已是蜚声中外的小说家。此刻，作家著作等身，年过半百，“梦中犹记，来时路”。回望一下少年时代，也正合文学名家对后辈娓娓絮谈“我们小时候……”的风尚。这种“回望”有丰富的写作先例可循——带点感慨、抒情，带点忧郁情调，摭拾乡村的民俗、趣闻轶事乃至自身童年的艰辛、奋斗、甚至顽劣的片断……既符合一般读者的期待，也是我们熟悉的所谓“朝花夕拾”。尽管“索引派”早已身败名裂，这却并不妨碍普通读者甚至是非普通读者，抱着一丝羞于承认的侥幸，希图从他们非虚构的人生故事中找出伏脉在其虚构作品中的草蛇灰线。但是从文学意义上看，这类写作，多一本少一本实在无关紧要。

但阎连科的《田湖的孩子》不是在文学上无关紧要的书。

此书初版是《我们小时候》a丛书中的一本，却与着意给后生小朋友讲“我们小时候”的书不尽同调，这缘于阎连科独特的自我认识。他生于1950年代，这是一個物质匮乏精神贫瘠的时代，这是一个发出轰隆隆声响狂飙突进的时代。出生在中原的一个普通村落，但是没有像多数的乡亲那样困守于斯，而是奇迹般地逃离了那片土地，然而若干年以后，却发现命运又将他带回那片土地，又或者在某种意义上，他从来不曾离开过。在阎连科逃离的那些年里，他用一种反哺土地的方式遥遥地在远处观照那片土地，并以此成就了自己。于是，这“土地之子”不由得不郑重其事地反顾这一切。