谷未黄

老家的院子其实很窄很小，有时候

甚至容不下一场小雨

这就是我的人间

云朵渐亮

一只蝴蝶掉在草地上

小糯米，我知道是你要出生了

我把蝴蝶安置在陶罐里避雨

地上的皺纹，在水流过时才能看到

细嫩的皮肤

我的母亲不在了

你的外婆是你母亲的母亲

你也一定要成为母亲

或者祖母

祖国

就是这样传下来的

不能在我们手上失踪