江徐

墨西哥“先锋艺术家”弗里达·卡罗原本过着幸福的日子，父亲是德裔犹太画家，对她疼爱有加，她如同一只快乐的鸽子，无忧无虑。可惜，厄运在她18岁那年降临。

一场车祸夺去了她的美好青春——脊椎、锁骨、两根肋骨断掉，盆骨三处破裂……右腿十多处骨折，右脚被压碎。但她活了下来，坚强、乐观。

也是從那时起，绘画成为她的陪伴，尤其是自画像，也是她宣泄内心痛苦的方式。她一生创作一百多幅作品，三分之一是自画像。别人问她为何这么做，她说：“画自画像是因为我总感受到孤身一人的寂寞，也是因为我是最了解自己的人。”

家人为了帮她恢复身体，花光了所有积蓄。为了减轻家庭负担，弗里达开始从自己喜欢的绘画上找出路。她等到能走路后，带着自己的画作去见墨西哥著名画家迭戈-里维拉，并在心里想，如果能够得到他的认可，自己就将画画这条路走下去，否则另寻生计。结果，里维拉被画里的意境打动，认为她非常有天赋。一个仰慕大师，一个喜爱红颜，两个人很快走到一起。

不过，当里维拉向弗里达求婚时，她起初不敢答应，因为他的风流成性在圈子里早已是出了名的。他自己也说了：真心可以，专一做不到。但她最终答应了，两人很快举行婚礼，弗里达还为此创作了一幅画。画中，他俩的婚姻被形容为“大象与鸽子”的结合——里维拉高大肥胖，弗里达娇小瘦弱。

不出所料，婚后的里维拉死性不改，一次次出轨。每一次，弗里达都能嗅出他身上其他女人的香水味。也许因为寂寞，也许出于某种心理平衡，她也开始流连名利场所……在此阶段，她怀了孕，因为身体受过伤，很快流产。这让她痛苦不已，二人最终离婚了。

离婚之后，弗里达孤身去了巴黎。在艺术的天堂，富有才华的她不乏追求者，还上了杂志封面。然而，表面的风光不能消除内心的孤独。她只能借助画笔，排遣内心的痛苦。其中一幅自画像中有两个她，牵着手，一个心脏完好，一个心在滴血。绝望、压抑、矛盾……这是她当时真实的内心，也是她在低谷时的内心画像。

如果生活就此下去，她应该会靠作画孤独终老吧！然而失去的总是美好的。里维拉浪子回头，再次向弗里达求婚。这个时候的弗里达是这样的：一只脚的脚趾因为感染被截掉，背部瘫痪，肾脏感染，不能生孩子，抽烟，喝酒，说脏话，完全靠画画作为活着的信念支撑。

里维拉这一次不但真心，也专一了。他照顾她，欣赏她的画作。对弗里达来说，里维拉是带来痛苦的意外，也是带来懂得的幸运。弗里达这一生正如她自己所说：身体断了又断，接了又接，活得像一块拼图，手术带来的伤害比意外还大。

是不是世上富有个性的艺术作品都以痛苦作为土壤？伤痛毁了她的身体，却成就了她的创作。里维拉这样评价妻子的作品：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼;可爱如甜美的笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”

弗里达活到47岁。在电影《弗里达》中，她病死在家里，网上传言说她在一场社会运动中自焚而亡。真相怎样，已不重要，因为她已离去。就像她自己说的那句话：愿离去是幸，但愿永不归来。

编辑/夏涵