冬凝

那天清晨，他对妈说：“要是我病能好，就背着你，满世界逛逛。”言语间，是爱，是不舍。

我走到病房门口，听见姑姑在里面跟爸爸唠叨：“我找算命先生看过，就是嫂子跟你争命，你斗不过她，可这回……”我一脚跨进病房，怒不可遏地看着姑姑。

爸爸是多聪明的人，他只愣了几秒钟，看了看姑姑，再看看我。

“丫头，别瞒我，你姑姑不说，我也早就想问你了。”爸爸沉吟了一下，分明是下了很大的决心，“说吧，说实话。”

我的眼泪“哗”地倾泻而出。

疯狂的癌细胞以爸爸的肝脏为中心蔓延，已经侵占了他大部分身体。3个月，这是医生给出的最后的生命期限。爸爸才49岁啊！

爸爸笑了笑：“跟你爷爷一样的病，我料到了。你爷爷41岁死了，我比他，多赚8年。”歇了歇，爸爸接着说，“火气别冲你姑。你才多大，哪能背这么大个包袱？你应该早告诉我。人有生就有死，不怕。你妈知道不？”我点点头。

爸爸忽然就沉默了。低头好半天，他掏出口袋里的烟盒，把里面的香烟一根一根折断，扔进废纸篓里。爸爸又自言自语道：“你妈眼睛红，她说外头风大，迷了眼，其实她是哭了。昨晚，她数落我抽烟多，我还故意多抽几根气她，她也不吱声。”

然后，爸爸扭过头，大声地对姑姑说：“她姑姑，没什么争命不争命的话。就是真的两个人争命，也应该我大男人先走这一步。你嫂子，半辈子病病歪歪，要是我去了，能换你嫂子健康，别说还有90天，立马倒地，我也愿意！”话说完，爸爸的声音低下来，“你两个侄女，上学的还小，上班的，刚刚工作，还没找个女婿呢。”爸爸的声音再一次扬起来，“人说，宁要要饭的娘，不要做官的爹，给孩子留个妈，总比留个爹强。我去，比你嫂子去合适！”

“爸爸！”我喊了一声。他的话，令我太难过。

妈与爸爸结婚第二年，妈便开始生病，一直病到今天。奶奶家早就有爸爸妈妈命里相克的说法，再加上妈没生男孩，奶奶与姑姑们，对她异常挑剔，从不担待。

可就是这个羸弱的女人，不恼不气，还向来没有主心骨，大事小事都要听爸爸的安排，爸爸的坏脾气也总是撒到她身上。我从来都认为爸爸对妈妈不好，他们之间，肯定没什么感情可言。

但是，当听到医生宣布爸爸病情的瞬间，妈妈的身体歪了歪，我一把扶住她，她整个身体都在剧烈地颤抖，泪无声地簌簌落下。可她很快就平静了，只是一小会儿后，便抚着我的背安慰我：“丫头，不哭，咱遇什么事儿，就顶什么事儿，不怕不怕。你爸爸还在呢，还在里面等咱，别叫他看见。”

爸爸总在我们面前说妈妈没用，是我们的累赘，她也默认，不曾吭声。原来，这不过是他们早已默契的表达感情的方式，是他们相爱的方式。而爸爸病重，最痛的是妈妈，最先坚强起来的也是她。

爸爸询问了医生自己的病情。

当他得知癌细胞已经扩散，没有手术与化疗的必要时，他愣了一小会儿。再听医生说，住院输液出于自愿，妈要求留下，为给他一份希望。爸爸的眼睛一下子红起来，转身气哼哼地大嗓门喊：“你这不是傻吗，有钱烧的？你以为这么个破病就会吓得我寻死？告诉你，有一口气我也要好好活。我多活一天，你就还有个克星，闺女有个爸爸！马上办出院手续，回家！”

妈妈还是从前的样子，讪讪地说：“这儿有医生，总比在家好，再说，我哪知道住院对，还是回家对啊。”

辦好出院手续，妈提着东西在前面走，爸爸自言自语地说：“回家好啊，再多吃几顿你妈做的饭，也给这病老婆子省点养老的钱。”爸爸回家，不像被判了死刑的病人。

他把家里的线路仔仔细细检修了一遍;换纱窗，安装防盗栏杆;平日不顺手的家什、坏了的东西，一一修补齐全;一样一样教妈用电器，并且把换煤气、交水电费、电力维修、管道维护等等常用的地址誊写到一个新本子上，让妈妈一个一个去确认。妈妈唯唯诺诺地听他的话，顺着他的心思，任凭他折腾。

爸爸一句一句唠叨：“也不知什么时候能用上管道天然气，多用电，免得灌液化气麻烦。”

“找服务行业的人，要理直气壮，他要敢对你不客气，你就说要投诉，吓唬他。”

“别跟小闺女说我的事儿。她还是个小孩子，横竖痛一下，没必要让她早知道。”

妈妈不在家时，爸爸嘱咐我：“你是姐姐，你妹妹还小，你要包容她。你妈一辈子懦弱，你要做她的主心骨，帮她拿主意。”

“你妹考大学，找你舅、舅妈帮她参谋专业，他们都有文化。”

“你跟你妹妹要好好孝顺你妈。”

“将来要遇上个好老头儿，支持你妈再嫁。女人家一个人不容易。你妈有病，还死脑筋，你多开导她。”

“要是遇上个像我这样对她呼三喝四的，可不行。要找个疼她的。”

爸爸变得像个老人一般絮叨。

我忽然明白了，当他生命开始倒计时的时候，他多么想面面俱到地把我们将来的生活全安排好。而妈则是想让爸爸尽心尽意之后，在最后的日子放下心来，了无遗憾地走。

爸爸的身体很快虚弱了下去。他勉强吃饭，但肆虐的癌细胞跟他抢夺营养，他瘦得脱了形，不时地疼痛。妈妈不断把访求到的民间偏方带回来，希望减轻他一点痛苦。

没等我们开口，爸爸便主动要我陪他去买衣服。

妈妈跟我说过，送终的衣物，按我们家乡的规矩，应该由女儿亲手备下。我不会做，商店的虽然挺贵，但也顾不了那么多了，只是不知爸爸中意不中意。

来到卖场，爸爸看来看去，什么样式也看不上。爸爸说：“看着生分，不像我的东西。”

爸爸半天也没敲定。

最后，爸爸已然枯瘦下去的大手一挥：“走，咱们回家。我要大丫头的被子、小闺女的褥子、老婆亲手做的内衣，还有我上班穿的制服。丫头再挨件帮我缝个红线。”爸爸乐呵呵地向我说道，“老爸爸带走你们的东西，没意见吧？”还没等我回答，爸爸接着说，“这样，我到那边用着可心，丫头也尽了心。就这么定了！”

看着他像平常人说平常话一样的神态，我哽咽。爸爸拍拍我的背：“这样挺好，早早知道了，啥都可以准备准备，还可以挑自己最满意的。”

晚上睡下，听见隔壁爸爸跟妈妈嘀咕，要妈把他的骨灰寄存在殡仪馆，一次可以存3年，交3次的钱。九年后，闺女成了家，家里有男人了，再好好找个地方安置。

妈妈不同意：“入土为安，你别管了，孩子他舅能给你找个好去处。”

爸爸坚决不肯，争来争去，最后火气大了：“孩子都还小，又都是闺女，以后遇上个沟儿坎儿的，人家有爸爸她们没有，你就不怕她们找到我坟头哭得死去活来？这事儿我说了算，等她们大了再给我立坟头！”

我躺在黑暗中，刻骨的疼痛淹没过来，一波又一波。爸爸按部就班地安排着最后的时间，预想我们后面的日子。这些心意，让我感受他的父爱厚重如山，也让我为将到的一天更加痛不堪言。

爸爸起不来身的最后一个多月，妈不分昼夜地服侍在他身边，煎药、擦洗、喂饭、按摩。妈本来就是个病人，累得小腿粗肿得像个罐子。

爸爸一直顶了5个月，比医生预言的多活了60多天。5个月后的一个黄昏，爸爸走了。

那天清晨，他对妈说：“要是我病能好，就背着你，满世界逛逛。”言语间，是爱，是不舍。

他走的时候，眼睛似闭非闭，妈帮他抚上。

除了不知情的妹妹哭晕过去，我与妈都没再落泪。5个月，我们每时每刻都在即将失去他的痛苦中煎熬，眼泪早已经流干。

开追悼会时，我坚持没有打开包着他的红毯，我实在不忍心再看一次他被病痛折磨得形销骨立的真实面容。

爸爸的离去，让我真正长大，也让我心痛的同时存着感谢。感谢厄运来时，爸爸与妈妈教我从容面对，不颓唐不恐惧不逃避。他们教我付出，教我爱人，教我懂得感情的真谛。这都成为我之后漫长人生的一笔巨大而厚重的财富。而爸爸给予我们的爱，在我的骨血里柔软着富足着绵长着——

一直到20年后的今天，爸爸给予我们的爱依然温暖如初，一刻都不曾远离。

宣春摘自《今古传奇·故事版》