王恒绩

我娘是个疯子

23年前，有个年轻的女子流落到我们村，她衣衫褴褛，蓬头垢面，见人就傻笑。

那时，我父亲已有35岁，他曾因在石料场被机器绞断了左手而截肢，又因家穷，一直没能娶亲。奶奶决定收下她给我父亲做媳妇。不用说，这女子后来就成了我的亲娘。

只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近我。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给……给我……”但奶奶从不理她。我那么小，万一娘失手把我丢在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。

那时，我家在贫困的泥沼里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。所以，奶奶把娘撵走了。

当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。小伙伴告诉我：“你娘是个疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶，要她还我娘。

那时我还没有“疯”的概念，只知道非常思念娘。没想到，在我6岁那年，离家5年的娘居然回来了。

那天，几个小伙伴飞也似的跑来给我报信：“小树，快去看，你的疯子娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲和奶奶跟着我追出来了。这是我有了记忆后第一次看到娘。她破衣烂衫，头发上有些枯黄的碎草末，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她搜寻了一圈，然后死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球……”我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然如此狼狈不堪。早知道疯子娘是這个样子，我思念她干啥？我扭头就走了。这个疯子娘我不要了。

出人意料，奶奶和父亲却把娘领进了门。

这是我会说话以来第一次喊娘

我从没给娘好脸色看过，从没跟她主动说过话，更没喊过她一声“娘”。

记得我读小学三年级的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，跌得浑身像个泥猴似的，到学校后，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，嘴里还叫着：“树……伞……”班上最调皮的范嘉喜夸张地模仿起娘，全班都哄堂大笑。

我羞得面红耳赤，抓起面前的文具盒，猛地向范嘉喜砸过去。范嘉喜则冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。这时，只听见教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似的冲进来，一把抓起范嘉喜，拖到屋外，丢进了学校门口的水塘里。都说疯子力气大，真是不假。

我被娘的行为吓得呆若木鸡。那天，幸亏范嘉喜被学校烧饭的大师傅从水塘里捞了起来，又被后来赶到的老师们送到了卫生院……

回家的路上，我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她，娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，傻傻地笑了。

那晚，范父带人将家里砸了个稀巴烂，还恶狠狠地指着父亲的鼻子说：“我儿子吓出了精神病，你家要是不拿出1000块钱的医药费，我一把火烧了你家房子。” 1000块？父亲一月才挣50元钱啊！看着杀气腾腾的范家人，父亲的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手则飞快地解下腰间的皮带向娘打去。一下又一下，娘发出的凄厉叫声以及皮带抽在她身上发出的那种声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了父亲的施暴。调解结果是，双方互有损失，两不亏欠，谁再闹就抓谁！

范家人走后，父亲看着我痛哭起来：“树，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就会这样被人欺侮一辈子呀！” 我懂事地点点头。

娘手里紧紧攥着一个野鲜桃

从此，我读书可以用“玩命”来形容。2000年夏，我以优异的成绩考上了高中，积劳成疾的奶奶却不幸去世。由于是住读，学业又抓得紧，我很少回家。父亲在外打工，为我送菜的担子就落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜和青菜，然后交给娘送。20公里的羊肠山路亏娘记得下来，她每个星期天为我送一次菜，风雨无阻。也真是怪，凡是关于我的事，她一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。

2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来十多个野鲜桃，我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘嘿嘿地笑了：“我……我摘……”第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，说娘为了摘峭壁上的野桃子摔下了山谷……

我看到娘时，她静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿要了您的命……”我将头贴在娘冰冷的脸上，哭得漫山遍野的石头陪着我落泪……

2003年8月7日，在我娘下葬后的第100天，我拿到了湖北一所大学烫金的录取通知书。我神情凛然地把这份迟来的鸿书插向娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！娘啊……”