金衡山

从爱默生屋到“老屋”

从瓦尔登湖到康科德镇大约有1.5英里的路程，开车几分钟就回到了镇上。我们要去的是剑桥路28号，那是爱默生的住处。剑桥路是一条小路，路边有一块醒目的招牌，提示爱默生屋到了。这是一幢白色的两层小楼，属于美国常见的那种外墙为木板的房子，斜顶方形，用中国的标准来衡量就是一幢别墅了。前面是一大块茵茵草坪，可以闻到一股青草味。料想当年，青草的味道肯定更加浓郁，爱默生的爱自然是不是从家门口就萌生了？

爱默生屋如今已是一个保护景点，里面有导游讲解，一一介绍屋里的情况，包括背后的历史和当年的场景。导游是一个美国胖大嫂，讲解富有激情，透露出对爱默生和康科德文化的喜爱。爱默生1821年出生在波士顿，从小失去父亲的他在贫寒中长大，在姑妈的照顾下，发愤学习，进入哈佛学院，后又入神学院，出来后当了让人敬仰的牧师。但在29岁的时候，他辞去了牧师工作，3年后买下此屋，与他的第二任妻子搬入，从此便一直住在这里，直到1882年去世。

跟随导游从客厅到卧室、书房，然后到厨房遛一圈，19世纪一个中产稍富家庭的模样大致了解了一二。这里的摆设据说还都保持着原样，墙上都贴着色彩肃穆的墙纸，与爱默生给人的外表印象很相配，有一堵墙的墙纸是爱默生住在这里时就贴在那儿了，算起来已有150多年的历史。看着已经有点发黑，但紫色花纹依然可见的墙纸，不由得佩服美国人保护文化遗产的努力。他们的历史不长，但古物甚多且竭力保持原貌。

爱默生能够买得起这幢房子，要靠他的第一个妻子。1827年，爱默生在新罕布什尔的康科德遇见他的第一位妻子Ellen Tucker，旋即結婚。女孩儿18岁，爱默生25岁。但两年后，Ellen 就因肺结核去世，这给爱默生带来了沉重的打击。爱默生的两个弟弟也都因肺结核去世，这个不治之症一度让爱默生怀疑上帝的存在。他对Ellen怀有深情，其日记里记载着：有一天他到Ellen的墓地，悲伤不已，打开棺材，看躺在里面的妻子，似乎唯有那样才能离她更近。Ellen出身富家，爱默生因此继承了一笔不小的遗产，尽管这笔财产的得来最终是通过他与妻子家打官司获得的。此外，爱默生从1833年开始掘得他人生的第一桶金。其时，美国社会中产阶级中出现了很多文化团体，需要请一些人去做讲座。此前爱默生已经拿着前妻的钱周游了欧洲大陆和英国，他犀利的眼光盯上了欧洲文化和科学的精华以及正在流行的浪漫主义思潮，回国后被邀请到一些文化团体做讲座，由此开始了他作为职业演讲人的生涯，也因此才有了后来为美国文学爱好者们所熟悉的一些名篇如《自然》《美国学者》等。爱默生一生共做了1500场演讲。

爱默生屋有不少地方都会让人觉得饶有趣味。楼上有一房间是儿童房，里面摆放着孩子们的玩具，一个木马，一个柜子——里面放着很多做工精致的小桌子、椅子、凳子和小房间。导游介绍说，这都是梭罗给爱默生的孩子们做的玩具。梭罗是一个非常巧手的匠人，一个好木匠。此外，给人留下深刻印象的是楼上的书房和楼下的客厅。书房在卧室边上，面积不大，古铜色的书桌和暗黑色的椅子，前面是窗户，窗外是一片绿地和远处的林子，景致甚好。想象爱默生就坐在那儿写作，时而抬头看向窗外的风景。爱默生在这里写出了《美国学者》《自立》《诗人》《关于神性的演讲》等名篇。1837年受哈佛大学之邀，爱默生给当年的优秀毕业生演讲，题目为《美国学者》，早先的哈佛学生都被称为“学者”，到爱默生年代是否还有同样的称呼，不得而知，但爱默生显然对“学者”两字有更多的指向，他是统称美国的年轻人，甚至就是美国人——自我意识的美国人。在文章开篇，爱默生就说美国人当（欧洲大陆的）学徒的时期该结束了，文化上的自立应是美国人当下不得不面对的事实。爱默生的文笔既抽象又形象，文思与哲理相间，道论与批判融和。比如，讲述读书之于 “学者”的用处，他说：“进入他头脑的——生活；从那里产生的——真知。”他说“每个时代要有书写自己的大书”，听起来与我们现在的说法颇为相似。但爱默生时而又会语出惊人，甚至吓人一大跳。他说读书让人明理，但是把书看成神，则就背道而驰了：“（书作为）引导者会是一个暴君。我们试图寻找一个兄弟，但抬头一望，来了一个看管你的人。”细想一下，还真是一针见血。在《自立》中，他甚至这样说道：“一个伟大的人是一个不被理解的人。”在《美国学者》的演讲最后，爱默生用坚定有力的口吻说：“我们要用我们自己的脚走路，用自己的手工作，用自己的头脑说话。”爱默生的文章很长，文字时而晦涩，时而又非常简单。此文后来被称为美国的“文化独立宣言”。爱默生在日记里曾写下过这样的心声：“在我所有的演讲里，我传达了一个意思，即个人的无限性。”这句话涵盖了爱默生式的个人主义的深刻含义，后来也是美国式的个人主义的来源之一。个人的“无限性”把个人放到了至高无上的地位，让个人获得了行动的勇气和动力，个人的权利和权力自然也得到了必要的护卫。但同时，这也可能导致个人走向个性膨胀和个人自我中心的危险，这是美国个人主义的矛盾，自爱默生起就已存在。爱默生那个时代，宗教仍是遏制自我膨胀的有力武器，爱默生虽然离开了教会，但并不等于抛弃了上帝，恰恰相反，他认为只有离开了形式上的上帝才能让上帝深驻心间。哈佛演讲的第二年，他又受邀到哈佛神学院演讲，严厉批判了形式主义的宗教，这下大大地惹恼了教会。之后30年他被禁止进入哈佛大学。