冷音

“缺牙怪！”在我五年级的时候，班里的一个男生这样嘲笑我。

于是我毫不犹豫地抄起手边的拖把往他身上扔。真是的，我只是一不小心磕碎了一半的门牙，我的牙还好端端地留在牙床里呢，用缺牙怪形容我也太过分了吧。

我是在那一年的冬天磕碎了那颗门牙。我的门牙情况很不乐观，因为它很不幸地露了牙髓，所以那一年我几乎每隔两周都要去口腔医院治疗。在那个男生嘲笑我的时候，我刚刚从三四个月的频繁治疗中解脱出来，正戴着透明牙套等待门牙恢复。然而当我正因暂时不用见牙医而高兴时，却迎来了同学们诧异的目光，因为班里只有我缺了一塊门牙。

“没事儿，你不用在意他们怎么看。”妈妈安慰我说。

不在意是不可能的。我这颗只剩下一半的门牙似乎成为越来越多的人眼中奇怪的对象。在过年过节串门的时候，我偶尔会听见叔叔阿姨们感叹：“这孩子缺了一块牙真是太可惜了。”

当同龄的女生开始打扮的时候，我却因为矫正牙齿戴上了钢牙套。银白色的钢托比缺了一半的门牙更显眼。

那天下午，我来到口腔医院，躺在牙椅上准备成为一名钢牙妹。

我的主治医生是一位姓崔的六十多岁的老头。他极其利落地清洗我的牙面，在牙面上涂胶，然后用镊子将一块块托槽装在我的牙上，用光使胶固化。最后将钢丝扣进去，发出“啪、啪”几声。不到一个小时，我的矫正器就稳妥地安好了。

但钢托槽却不如我想象中那么安稳。第一颗托槽，是我左边二号牙的，在我刚离开医院还不到两个小时就脱落了，而我甚至还没吃过东西。

所以我认为是我那颗牙长得太歪了，矫正器兄弟们努力想把它拽到正确的位置，然而用力过猛，自己倒从那颗牙上掉了下来，真是难为它们了！

第二天，崔大夫见到我的第一句话是：“你怎么这么不注意？”我心虚地朝他嘿嘿一笑。

重复完昨天的步骤粘好托槽后，他开始一本正经地絮叨起戴矫正器的一堆烦琐的注意事项。

“……尽量吃软的食物，硬的少吃，尤其是玉米棒子、硬糖这种的……”

然而睡了一觉之后，我就把崔大夫那些要求忘得一干二净。吃午饭的时候，我毫不犹豫地接过我妈递过来的玉米棒子，狠狠地在上面啃了一口。

于是只听“咔嚓”一声，我右边一上一下两颗牙的钢托槽都掉了下来。我真是愧疚得想找个地缝钻下去。这次我不敢再找崔大夫粘托槽了，决定忍耐那么一两周再去粘托槽。

一开始，掉的这两个托槽对我的口腔没有什么影响，两个托槽安分地待在它们自己的位置一步也不动。然而没过多久，两个脱落的托槽中位于下牙的那个开始以钢丝为支柱跳起了钢管舞。另一位见此状况也开始跳了起来。

于是这两位仁兄开始在我的嘴里抖动，甚至翻起了跟头。我很担心它们撞掉别的托槽，甚至开始害怕托槽从钢丝上掉下来。

最后我还是屈服了。崔大夫见到我，叹了一口气，一言不发地粘上了那两个托槽。

想起来，我大概是在六岁换的第一颗乳牙。当时正值回老家。亲戚见我掉了牙，都哄着我说“下牙扔房顶，上牙扔床底”。我掉的是下牙，于是我登上竹梯子爬到房顶，小心翼翼地将我的牙安置在了烟囱的小尖顶底下。那时我还想着下一次回老家的时候再扔一次。很幸运的是，第二次回老家之前又有一颗乳牙松动了，然而这颗牙从老家回家之后，过了两个月也没能掉下来。于是它是在口腔医院里被解决掉的。整个过程短暂而迅速。我听见医生说“已经拔完了”，紧接着牙椅被切换到了普通座椅的状态。我照着护士姐姐递过来的镜子，张开大嘴：之前那颗牙不见了。一簇小白尖在那颗牙之前的位置上冒了出来。