69岁的阿拉善梭梭树种植人刘春香裹着一头浅蓝布巾，黝黑的脸上满是褶子。“那时候地都是绿的，跑满了羊群，住了几百户人。”在她的印象中，20世纪60年代的阿拉善地区满是绿洲。后来，越来越多的人到阿拉善开荒，梭梭树被砍掉甚至连根拔起，用作燃料。牧区失去了最后的天然屏障，草场开始迅速沙化，直到没法住人。

一年又一年过去了，恢复当年的绿洲成为了她最朴实的想法，重新种梭梭树是她唯一能做的事。梭梭树是沙漠地区原生的固沙植物，具有超强的抗旱、抗热、抗寒特性，是在干旱和半干旱荒漠区仅能生存的几种灌木物种之一。一棵成年的梭梭树，可以固定10平方米的沙漠。

老人说，梭梭好活但要按照节气栽种。春分、清明、谷雨这三个节气栽上才肯活。坑挖得小了，吃水少，它不肯活。坑挖得大了，浪费水，其他的梭梭就没水喝了。她不怕沙尘暴，只怕没有足够的水。

4月，又到了种植梭梭树的好时节，刘春香在沙漠里眺望梭梭树。她说，阿拉善给了她一个家，这里就是她一辈子的家，她必須要守护好这片家园。