文│本刊记者 张兴军

“人生总有起落，精神终可传承。”用褚橙的这句广告语，或可部分诠释这位91岁老人颇不平凡的人生。

图片来源/新华社

2019年3月5日13时20分，91岁的褚时健走过了他人生的最后时光。这个曾经缔造了云南红塔的辉煌时刻和风靡全国的“褚橙”的老人去世的消息，立时引起了广泛的凭吊。

从报道中来看，媒体和公众对褚时健的评价更多的是一种敬佩之情：这个一生中跌宕起伏命运百转千回的老人，在他的晚年来了一次堪称华丽的转身。这不止是对自己已经被世俗宣判了的“不可能再东山再起”的命运，也是对被设限的人生的一次逆袭。

71岁保外就医，74岁重新创业，84岁打造的褚橙年销1亿元。2012年11月，85岁的褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，褚橙品质优良，常被销售一空。褚时健成为“中国橙王”，这个称号在未来数年里，和当年褚时健被封的“烟草大王”一样，成为其头顶独特的符号称谓。

一

褚时健可以说是中国最具有争议性的企业家之一，作为当年有名的“中国烟草大王”，其在经营管理领域的才能无人小觑。数据显示，在褚时健效力云南红塔的18年中，这家企业为国家创造的利税高达991亿。

然而，1999年1月9日，71岁的褚时健因经济问题被处无期徒刑。

这样的过往人生，所充斥的争议、质疑、同情和感叹自然都在所难免。而对于褚时健自己，又何尝不是如此。在外界看来，“褚时健现象”更像是一面镜子，照出了转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上矛盾与迷茫。之于褚时健个人，则是一个颇具代表性的时代缩影，映照着转型时期徘徊和踟蹰的中国企业家群体。

然而，无论是对他自己，还是对其惋惜的看客，能够聊以慰藉的是，褚时健并未因此而一蹶不振，就此消沉。

2000年前后，褚时健以身体有病的原因被保外就医。他与妻子在云南哀牢山承包了2000亩山地种植甜橙。一些企业家不远千里前去看望他，其中包括万科集团的王石。王石说：“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。”

和褚时健共同经历过这个激荡的岁月的人们，都不会吝惜为他送上一句他所希望的评价：“褚时健这个人，还是做了一些事。”

“回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。”在由周华撰写的《褚时健传》的开篇中，褚时健这样自评。

“现在（我）90了，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”在90岁生日来临之际，褚时健对造访哀牢山的友人企业家王石如此慨叹。

“褚老，您最快乐是什么时候？

“别人认为我最快乐的时候，我不快乐。”

“您觉得自己最大的成就是什么？”

“在做实际的事情时，没有把事情做好的，还很难找出来。”

“您现在最大的心愿是什么？”

“种好橙子，活着”。

简单的一问一答，能够看到他真实、自信与豁达的一面。没有这种精神、心境的支撑，哪怕是“80多岁了还是心有不甘”，也是无法成就一份令人惊羡的事业的。之于中国企业界，这同样是一笔财富。很多时候，褚时健都被看做是一个不可替代的符号，他的坚持与不懈，无形中鼓舞着越来越多的人。

二

对于中国企业家群体而言，褚时健也是一个灯塔式的人物。很多我们今天所熟知的商业巨擘，尽管没有与他有过过多交集，但都或多或少地曾经受到过他的影响并对之敬仰有加。

“褚老是中国改革开放的先锋、开拓者，在没有市场经济的环境中，是他和他们那一代人开辟出了市场经济的新天地，让中国人民走上了富裕之路。”

Soho中国董事长潘石屹说，褚时健一直是他学习的榜样。他做“潘苹果”是为了向“褚橙”致敬，跟随着褚时健的脚步进行扶贫。

万达集团董事长王健林在获知褚时健逝世的消息后发表隆重唁电，高度评价褚时健说：“先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。”

阿里巴巴董事局主席马云表示，“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人”。

王石第一次见褚时健是在2003年，当时褚时健刚承包了2000多亩橙园，树苗刚种下。在王石的描述里，褚时健根本不像是一位已近76岁的老人。而当得知褚时健栽种的橙树要四年后才能挂果时王石惊诧了。

设身处地，王石不仅自问“要是换作我，在遭遇事业和家庭双重打击之后，还能表现得像他这样坚强豁达吗？”这样一想之后，其对褚时健的敬佩便又增了一分。

优客工场创始人毛大庆清晰自己2016年和2017年两上哀牢山情景。20余位来自全国各地的年轻企业家在王石、冯仑、毛大庆、金飞豹、全忠等企业家的带领下来到了云南访问褚橙庄园。

“寻找心中的灯塔”，正是毛大庆等企业家为此次哀牢山之旅的一个定位。褚时健在当代中国企业家群体中的地位，可窥一斑。

三

去除那些光环，褚时健的身上也是一个慈祥的普通老人，平时手不释烟，内心并不快乐。他会让司机驱车40公里开外去给外孙女的孩子买非时令的西瓜，也会在孩子们没来的时候去他们家门口“蹲守”，为的可能只是一起吃一顿饭。

他在精神上无论怎样不服输和不甘心，也依然避免不了身体病痛的如影随形。实际上，不止是糖尿病和视力问题，褚时健身体近几年来的每况愈下，在媒体上多有报道。他的尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，因为神经压迫的原因，他的右腿肌肉也正在慢慢萎缩。在这样的情境之下，褚橙的接班工作也不得不提上日程。

2018年1月17日，褚时健90岁生日那一天，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。这个仪式也被很多媒体评价为“传承日”。这一天，褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，而90岁高龄的褚时健任董事长一职。

褚时健夫人马静芬在致辞中也予以确认，此前考量较多的“把基业交给谁的问题”已经告一段落：“现在基本上儿子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是传承下去了。”对于褚时健而言，这也算是了却了一桩心事。

从3月5日至今，才一月有余。互联网信息迭代的当下，褚时健的离去所带来的热议也渐渐平静。但哀牢山上的褚橙应该会记得，这里曾经有一个老人，使这片默默无闻的土地变得世人皆知，使一种永不言弃精神被众人摩记。不管未来这片橙园将走向何处，都已经烙上了他深深的印记。

“人生总有起落，精神终可传承。”用褚橙的这句广告语，或可部分诠释这位92岁老人颇不平凡的人生。