刘轶政

没有出生证明的明日之星

如果没有玛塔，双河小镇只会出现在人们的笑谈中。这个小地方人口仅有一万，玛塔出生时，连一张出生证明都没有，家境窘迫，根本没有钱让她在医院出生。她从小便分担家庭的压力，5岁时，靠着卖冰棍的所得，玛塔为自己买下了第一条运动短裤，那时已经深深感受到责任与付出的滋味。

手球是玛塔最先接触的项目，她在门将的位置上展现了出众的运动天赋，但足球才是她的最爱。可是，她很难像男孩子一样光着脚走出家门，在街头巷尾和伙伴们快乐地踢球。在足球王国巴西，很难找到志趣相投的女性玩伴，混进男孩儿中的玛塔成为众矢之的。摸爬滚打中，玛塔不服输的精神和足球技巧令周围的人瞠目，吸引了一位体育教师的关注。他顶着压力，将玛塔招入学校足球队，给了她参加少年足球赛事的机会，玛塔成为那届赛事唯一的9岁女孩。没过多久，观众好奇的眼神就转变为惊叹的目光，玛塔获得了最佳射手的称号。一些人向赛事组织方投诉：“为什么女孩也能出现在比赛中？”

这件事给童年玛塔带来的影响，不是“如何保持个性”那么简单。家庭实在经受不起外界带来的冲击，担心她在外面受人欺负。哥哥禁止玛塔再接触足球，甚至将她锁在家里，但玛塔总能逃出“牢笼”，飞到足球场上。

转眼到了13岁，玛塔已成为家乡CSA队的一员。不经意间，改变命运的机会降临。一个叫皮雷斯的银行职员观看了比赛，对这个女孩极为欣赏，向玛塔提出建议：“跟我去里约，到达伽马试训，你在那里能创造属于自己的天地。”没有怀疑与胆怯，玛塔为自己选择了未来。

非凡之城的非凡人生

里约热内卢被称作“非凡之城”，玛塔通往非凡的路是长达20小时的车程，伴随着颠簸与不断刷新的陌生感。是天赋让一切顺理成章，玛塔顺利通过了达伽马的测试，跻身俱乐部女足少年队，一年后入选了巴西女足青年队。

2002年，在加拿大举办的U19女足世青赛上，玛塔收获了在国家队处子进球，首次在世人面前展现了进攻能力。她具有灵敏的嗅觉与出众的脚法，成为球队的进攻核心。然而，玛塔也初次感受到了竞技比赛的无情，赛场上的命运并非仅靠天赋与付出就能改变。在对东道主的半决赛中，玛塔射失点球，巴西队无缘决赛。在随后与德国队争夺第三名时，同样是点球决战，尽管玛塔顺利踢进，但巴西女足仍然落败。

2003年，玛塔迎来了足球生涯第一次重大考验，征战世界杯。从那时起，她被人称作“穿裙子的贝利”，因为同球王贝利一样，都是17岁就踏上了世界杯赛场，在国家荣誉和个人表现面前，性别偏见不断被纠正。玛塔的个人能力受限于巴西女足的整体实力，球队在1/4决赛中不敌瑞典，她在整届赛事的3个进球显得无足轻重。意想不到，这次世界杯经历挽救了玛塔的职业生涯。

达伽马女足资金短缺，无法维持，玛塔转投圣克鲁斯女足。这次转会如同收容一般，新球队的工资十分微薄，玛塔将大部分收入寄给家人，职业生涯面临搁浅。然而，在女足世界杯负于瑞典的那场比赛，使瑞典于默奥俱乐部领略到玛塔的价值。她就此踏入了欧洲足坛。

“他们把我派到了一个错误地点，这么冷，根本没法踢球”，这是玛塔初到瑞典后的感受。18岁的女孩在异国他乡独自面对冰天雪地的世界，连一件厚外套都没有。在这种条件下，玛塔懂得了坚忍、实现自我和融入新的团队。她说：“足球是世界语言，在场上，我和队友们能够相互理解。”首个赛季，玛塔帮助球队夺得女足欧冠联赛冠军与瑞典超级杯冠军，之后的四年间，瑞典女足联赛冠军的荣誉从未旁落，玛塔连续三年成为最佳射手。

2009年，玛塔加盟洛杉矶索尔队，征战美国职业大联盟。三年里，她为3支球队做出贡献，在美国足坛享有盛誉。2012年，玛塔回到瑞典，帮助特雷索队夺取联赛冠军。两年后，她又为罗森加德队带来了两座联赛冠军奖杯。2017年，玛塔再次来到美国，效力奥兰多荣耀队。

最强人却是无冕之王

在俱乐部获得成功，玛塔为祖国赢得荣誉的想法愈发强烈。2003年，玛塔帮助巴西队取得泛美运动会金牌，但她真正的目标是在奥运会与世界杯夺冠。

2004年雅典奥运会，巴西女足是那么接近世界之巅。小组赛连胜澳大利亚、希腊，唯独对老牌劲旅美国队0比2落败。半决赛对瑞典，巴西姑娘发动猛攻，以1比0力克劲敌，终结了巴西女足与奥运奖牌无缘的历史。决赛中，她们再次遭遇美国队。巴西队过度依靠玛塔，双方在90分钟内战平，加时赛中，美国队瓦姆巴齐头球制胜，让玛塔感受到与冠军失之交臂的痛楚。

2007年女足世界杯在中国举办，这是玛塔的第二次世界杯之旅，她给中国球迷留下了深刻的印象。首战新西兰，玛塔梅开二度，巴西5比0横扫对手。次战面对东道主中国队，媒体热炒玛塔与马晓旭之间的对话，但比赛成了玛塔的个人表演。她用两次进球与两次助攻主导了4比0的胜利，门前挑球过人与连续摆脱成为那届世界杯最精彩的镜头之一。半决赛，玛塔踢出了职业生涯中酣畅淋漓的一场胜利，面对宿敌美国队，玛塔再次独中两元，全场观众高喊“玛塔”的场面十分壮观。

世界杯冠军近在咫尺，巴西队遇上了志在卫冕的德国队。决赛前，就连贝肯鲍尔也强调：“取胜的关键是盯住玛塔。”开赛以来未失一球的德国女足将防守做得无懈可击，玛塔主罚的点球也被门将安格勒扑出。德国队2比0战胜巴西，蝉联世界杯冠军。玛塔的个人表现得到认可，她射入7球，赛后登台领取了金靴奖与金球奖，但凝重的表情令人感伤。

2008年北京奥运会，巴西女足结局依然是悲剧，更令人唏嘘。半决赛再次面对德国队，巴西队4比1大胜对手，连续两届奥运会杀进决赛。这场比赛中，玛塔助攻队友克里斯蒂安妮破门，将比分反超，随后自己突破后外脚背射门，终于攻破了安格勒把守的球门。这是巴西女足历史上首次战胜德国女足。但之后与美国队的决赛中，巴西队长时间占据场上优势，却无法取得进球。玛塔两次摆脱多名防守球员后射门，都无功而返。加时赛中，美国队一击致命。

三次大赛在决赛中折戟，玛塔和巴西女足在最高荣誉面前始终差一口气。3年后，又是一届女足世界杯，此时的巴西队与上届相比已不可同日而语。1/4决赛，巴西再遇美国，玛塔罚中点球，并在加时赛中将比分反超，但巴西队最终还是输掉了点球决战。此后，巴西女足的竞争力开始下降。2012年伦敦奥运会，巴西队在1/4决赛中被日本队淘汰。2015年女足世界杯，巴西队负于澳大利亚，20年来首次无缘八强，雨水冲刷不掉玛塔眼中的热泪。

2016年，在巴西里约热内卢举行的奥运会上，本土作战的巴西女足在外界普遍看好的情况下，半决赛被瑞典淘汰。目睹着巴西男足第一次夺得奥运会足球冠军，注视着内马尔将金牌咬在嘴里，玛塔内心中五味杂陈。里约，曾经是梦开始的地方，如今，经历了岁月的无情与赛场的无常，这里成了梦的终点。

玛塔曾6次荣膺世界足球小姐。2019年，又一届女足世界杯即将开幕，34岁的玛塔宣布暂别足坛。一个时代会就此画上句号吗？