杨跃平

改革开放以来，我家如沐春风，家和业兴，先后几次搬迁，家也就一次更比一次宽敞舒适，一次更比一次幸福温馨。而家的变迁，犹如历史长河中一朵小小的浪花，又像历史进程中一个小小的里程碑，它见证了改革开放风起云涌的40年，可以说我家住房的变迁，是中国农村群众生活巨变的缩影。

听母亲说，半个世纪前，她嫁给父亲时，家是既简陋狭小，又阴暗潮湿的低矮房。地板是泥土的，房门是自制的，床板是砖头垫的。当时，父亲与大伯刚分家，爷爷奶奶跟着父亲，一家六七个人口，挤在一间不足20平方米的祖屋里。母亲回忆说，当时家里最值钱的家当，便是一张残腿断臂的饭桌和一个缺口歪脖的米缸。

后来父母辛勤劳作，省吃俭用，家里便有一点小积蓄，加上向邻居借来几块银元，对祖屋进行修缮，还添置了一张新娘床，一只床头柜和梳妆台。父亲说，等日子好了，还要给母亲建新房。这是父亲，作为一个男人给自己心爱的女人最庄重的承诺，也是父亲心中的梦想。为了践行一句真挚朴实的承诺，实现心中的梦想，父亲的一生在追梦的道路上沐风栉雨，筚路蓝缕。

20世纪60年代初，家乡一场突如其来的特大洪水灾害，把家里的土屋冲垮，本不牢靠的土屋夷为平地。在寄人篱下半年后，父亲决定举债自建新房，以遮风挡雨。父母风雨同舟，印制土塊，用于砌筑墙体，四处捡来不成规则的砖头石块作为地基石，向邻居购买、赊欠旧杉木，做屋梁和椽子。没有花砖墁地，而是铺设次品的土砖。当时没有专业建筑队，父亲请来木工、瓦匠帮忙，土洋结合，经过几个月的筹备建设，两间有模有样的新房终于落成。

在人们看来，两间并不起眼的土屋再普通不过了，但在我们心中，是那样的唯美壮观，是那样的温暖珍贵，因为土屋一砖一瓦，一草一木无不倾注了父母心血。

母亲清楚地记得，搬家时，没有鲜花、没有请客、没有新家具。床铺和床头柜是从洪水淹没的泥土中挖出来的，虽已然面目全非，摇摇晃晃，经铁线缠绕、铁钉加固，还是可以安睡的。所幸的是一张掉了半截的旧饭桌，还有奶奶的嫁妆——那副古朴老旧的睡眠床，没有被大水冲走，靠在墙角里还能使用。一家三代肩挑手提，带着并不值钱的生活必需品，第一次悄然搬家。

新家为两间占地约50平方米、单层加阁楼的土木结构的瓦房。屋顶呈人字形，在屋脊和屋瓦上压砖头，以防狂风骤雨吹落稀薄的瓦片。左右两门进出，隔墙打开通道，两间相通，边墙和后墙设有方形木质窗户。在走廊边上利用两面墙体用砖头垒砌大灶台，用大黑锅烧柴火做饭菜、煮猪食。天长日久的烟熏火燎，黑乎乎的墙体宛若烽火狼烟。

屋子虽有两间，依然十分拥挤。奶奶的房间，既是卧室、餐厅，又是储藏室。地瓜、木薯、稻谷、小麦、米缸、蔬菜……都要往里面装。为了充分利用空间，奶奶常常把残羹剩饭等食品装在竹篮里，挂在屋梁上，那晃荡的篮子勾魂似的诱惑着我们的肚皮。父母的房间摆放两张床铺，一只床头桌，两只破旧的木柜，只剩一条不足1米宽的通道。没有卫生间，就在门后的墙角放着陶瓷尿缸，尿缸抵近床头，臭气弥漫在窄小的空间里。有时家里来了客人，母亲就用洗脚桶盖在上面，以防臭气散发。窗外的黄牛很不善解人意，常常在天刚拂晓时，嗒嗒嗒……机关枪扫射似的拉出一地粪尿。人畜排泄物气味混杂，令人难以入眠。后来，兄弟姐妹多了，就轮流跟奶奶睡，再大一点就寄宿邻居。

虽是瓦房，却挡不住狂风骤雨的肆虐。晴天闪金光，雨天响叮咚，这是我家的真实写照。风雨飘摇的老屋，最让家人担惊受怕。每逢风雨交加，就得全家上阵，端上锅碗瓢盆接天水。而父亲头戴斗笠，身披蓑衣，冒险架梯爬上屋顶，匍匐着身子修理瓦片——“补天洞”，珠子般的雨点敲打在他的脸上，一不小心就会被狂风刮倒或滚下地面，那后果不堪设想，家人总是为他捏了一把汗。每次下来，父亲总是浑身湿透，不知是雨水、汗水、还是泪水。

当时，没有自来水，家家户户到井边打水。我家离水井有200米远，小时候，我跟哥哥常到井边挑水，回来倒进水缸里饮用，用水很节约，洗澡时木质脸盆只盛六七分满就遍身擦洗。

时光流逝，岁月如梭。我们全家在简陋、窄狭的老屋里过着蜗居生活整整20年。老屋犹如一张变得发黄的图纸，记录了我童年幸福的生活，写满了父母的艰辛，描绘了时代的变迁。

1978年，党的十一届三中全会吹响了改革开放的号角，犹如一夜春风，吹遍祖国大地。我的家乡和广大中国农村一样，开始实行家庭联产承包责任制，极大调动了农民生产积极性。父母日出而作，日落而息，发展多种经营。父亲农闲时，打短工、做生意、搞运输，增加家庭收入。到了，20世纪80年代初，全家人口增至11个。为改善居住条件，父亲又开始谋划建新房。由于我们兄弟多，父亲深谋远虑，以地换地，整合地块，向上申请可建4间房子的宅基地，量力而行，分期建设。1981年8月，我师范毕业，家里第一间新楼房破土动工。

当时农村建房为防水灾，往往要建两层高。地基用沙石干砌灌水夯实，一层用方形或条状的花岗岩垒砌成石墙，二层用土窑烧制的红色土块筑成砖墙，层层叠叠的瓦片覆盖屋顶。石材是请惠安一带的专业打石师傅打制，用人力独轮车从山上运回来的。钢筋、水泥、杉木都是计划经济时代的紧缺物资，民房很难申请得到。家里建房时，用柯木代替杉木，用石灰代替水泥，历时半年的建设，一座石木结构的二层崭新楼房拔地而起。

新楼房两层面积共有100多平方米，坐南朝北，通风透气，门口宽阔平坦。搬迁新房时，家里安装电灯，架设广播，燃放鞭炮，杀鸡宰鸭，还添置部分新家俱，过节似的欢欢喜喜，热热闹闹。“从此，我们再也不怕刮风下雨”，父亲愧疚地说。

不久，我家又在门口建一间约20平方米的厨房，挖一口10多米深的水井，安装抽水泵。当第一次用上自来水时，母亲久久凝视着白花花的井水，缓缓腰弯如弓，双手捧水，深深地喝上满满的一口，清冽甘甜的井水，顺着喉咙流进肚里，顿时，在她脸上绽放出如清新淡雅，不饰雕琢的花儿。

随着改革开放的不断深入，我家的生活日渐红火。七兄弟、两妹妹一个个长大成人，成家立业，到了20世纪90年代初，全家人口增至一二十个，在当地是个大家庭。先后建成一排5间的二层楼房，配套建成5间厨房，有土木结构、石木结构，也有钢混结构。“从今天开始，你们各自独立门户。给你们的财产有限，今后要靠自己奋斗。”父亲选择良辰吉日，把我们叫到跟前，语重心长地说，“兄弟分家后，要和睦相处，勤俭持家。”父亲语气低沉，眼眶湿润。那年，父亲刚满60岁，他的话成了我家守望和传承的好家风。

光阴荏苒，白驹过隙。转眼我们在父亲建造的楼房里幸福地生活了20多年，走过了人生中最宝贵、最美好的岁月。然而，沧海桑田，时过境迁，当年风光一时的“豪宅”，已然成了老屋。屋里设施不配套，水井不够三四十个人口饮用，进出不便，屋顶漏雨，墙体裂缝，墙壁斑驳……在周遭鳞次栉比的高楼映衬下，显得那么破旧苍老。

2015年，老大和老五、老六先后在政府规划的新村点，购买商品宅基地建新房。耄耋之年，且体弱多病的父亲，执意要看看儿子的新家，在我和弟弟的搀扶下，亲眼目睹正在施工建设的楼房，脸上露出了丝丝笑意。在他那被岁月刻满刀痕的古铜色脸上，我读懂了老人家的心愿：儿孙满堂日子红，家家再上一层楼。两年前父亲走了，遗憾的是他没能分享儿子们搬新家的喜悦，没能与儿孙们同屋共梦！

兄弟的新家是框架钢混结构，四层半共有数百平方米，别墅套房设计，室内宽敞明亮，外观整齐精美，道路宽阔笔直，环境清新优美，是个宜居宜业之家。

我和老四、老七在外工作多年，也在城里买房安家。每每回乡走进老屋倍感亲切，那里留下我童年的梦想和青春的憧憬，那里曾是我心灵的归宿和温馨的港湾，那里蕴藏着醇厚的乡愁。清晨里，听树上小鸟啁啾而入神，望窗外细雨飘飘而发呆；月光下，与同伙追逐嬉闹，听老人谈古论今，那情那景，浮现眼前，萦绕耳际。

日出日落，岁月更迭。在改革开放波澜壮阔的大潮中，家乡嬗变，家屋变迁。初秋的周末，我走进弟弟的新家，登高望远，蓝天白云下，绿草如茵，竹木葱茏，远山耸翠，流水琮琤。龙眼树、橄榄树、香蕉林一串串果实挂满枝头。一排排、一幢幢别墅小洋楼沐浴在柔和的晨光里，装修一新的红瓦灰墙闪耀着光芒。匆匆出工的村民，迎着朝霞，快步走在宽阔的大道上，他们用矫健的步伐，迈向新时代，踏上新征程，追逐新梦想。