苏水梅

很喜欢莫言关于长篇小说密度的一个说法：“长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物，排山倒海而来，让人目不暇接，不是那种用几句话就能说清楚的小说。”之所以又把莫言的《丰乳肥臀》找出来重读一遍，是因为前不久我去杭州参加的一场文学培训活动。上课的老师讲到，前一天他刚刚参加了在温州举行的“第四届林斤澜短篇小说奖”的颁奖，莫言获奖并出席了当天的颁奖典礼。培训班上正好有温州的同学，第一时间在研讨班的群里发了颁奖典礼的视频。我仔细聆听了毕飞宇和莫言的获奖感言。心中不禁感叹，大师就是大师，在接受主持人采访时的回答，多么睿智。

冰冻三尺，非一日之寒。

我在重读莫言的长篇小说时，在读书笔记上写下了这样几句话：“上官金童从她的眼睛里，发现了上官家女人们所共有的那种面对困境时近乎冷漠的镇静。”“月光从云缝中漏出来，像油一样涂在他们身上。”“暴雨下得很不均匀，天空好像飞快地移动着一把巨大的喷壶。”莫言就是莫言，莫言之所以称为莫言，也不是用几句话就能说清楚的。

写什么和怎么写是一个古老的话题。

就我而言，我的确是遇到了困难。有人也把这样的境况称之为“瓶颈”。写作的困难期，如果能熬过去，坚持下来，是多么难得的一件事情。我认为最值得庆幸的是自己从未放弃过阅读，即使在很嘈杂的环境下，我也从手机的微信公众号上看一些所谓碎片化的文字，虽然这些来自公众号的章节和段落也被贴上心灵鸡汤的标签，但是，我始终认为只要能和文学靠近一点，再靠近一点，我就愿意见缝插针地学习、学习、再学习。

最近，我利用业余时间阅读了《约翰·克里斯朵夫》《静静的顿河》《丰乳肥臀》《白鹿原》等一些作品。阅读的过程是愉悦的。像《静静的顿河》读了两个月才读完。每天见缝插针看上几十页，周末集中大块的时间，读个一两百页。读着读着自己的心就慢慢安静下来，套用多年前我的散文《踮起脚尖的幸福》里的一句话：“我想这就是幸福生活吧。”

“离文学近一点”。这是最近常被我挂在嘴边的一句话。是的，我认为生活的自己是很自卑的。在文学的路上，我也很难克服自卑的情绪，写着写着就不知道要写什么了。写着写着就会不停地问自己这样到底对不对。当然，可能因为文字最后都要面对一个出路的问题。也就是你这么多的文字写出来，谁看的问题，到哪里发表的问题。对于如我一般的写作者，发表当然是让自己能不断写下去的不竭推动力。有时候我也在反思，可能有這样的想法，也预示着自己还处在一个比较低的层次。显然，文字被认同，当然不止发表一条路，像我身边的很多人，写一段时间，攒一些自己认为还过得去的文章，结集出版，这是一条路；有的人，专门针对各种征文投稿，拿各种大大小小的奖项，成为得奖专业户，这是一条路。至于那些“天生就是写作的料”，他们写出来的作品，很多人都会认为是好作品，成为大家争相阅读的文本，我就只有羡慕的份了。

可是，也许对于那些高手、大师而言，他们也会和我一样，遇到困难、困惑，从各种各样的创作谈和作家印象记里面都不难得出这样的结论。莫言在《丰乳肥臀》的再版自序里有这样一句话：“丰乳肥臀”原本就不是洪水猛兽，当今之世，谁还能被这样一个书名吓退呢？是的，莫言是睿智的，宽容的，懂得大悲悯，拥有大情怀的。这是长期的坚持和近乎偏执的热爱，数十年如一日长期沉潜在文学的世界里，才能收获，才能具备的。

那么，就安下心来。该读读，该写写。

此时此刻，天快亮了，我起身记录下自己的点滴想法。窗外宽阔的公路上路灯还亮着，公路上那些南来北往的汽车，那些早起的人们已经开始一天的忙碌。很多时候，我会拿别人的生活来做一个反观和对照，告诉自己这样的生活已经不错了，做一回阿Q，不是有句话叫“知足常乐”吗？

张爱玲说：“人总在接近幸福的时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。”生活中的点点滴滴、角角落落，大千世界里的物华风茂葳蕤生姿，通过文字的书写与表达，坦诚流出，都能体现出写作者的“真性情”，然后再通过读者的细读慢品，体会出浓郁的味道，应该就是幸福的样子吧。