魏雯

网红年年有，今年特别多。

最近，互联网一位鬼才横空出世。耿帅，是河北保定农村的80后留守青年，他凭借着天马行空的想法和化腐朽为神奇的手艺，致力于发明“菜刀手机壳”“螺母加特林”“不锈钢拨浪鼓”“脑瓜崩辅助器”等无用品，不仅视频播放量过亿，成功圈粉数百万，还登上了《华盛顿邮报》。网友们戏称他为“发明界的泥石流，快手界的爱迪生”。

从进城务工人员“小耿”到网红“手工耿”，因为发明，他的生活好像变了，又好像没变。

猝不及防地红了

说他的发明无用，一点儿也不夸张。比如，“菜刀手机壳”以剁肉刀改造，手机秒变凶器；以不锈钢制作的“大风车”“拨浪鼓”“纸飞机”童年三件套，估计没谁敢真的用它们来怀念童年；美其名曰“省去倒酒步骤”的“红酒直饮杯”，是把玻璃高脚杯的底座锯断，打磨后插入红酒瓶中，有网友问“辛苦做此杯，何不对瓶吹？”耿帅的回复很逗，他说：“为显人中贵，甘愿受此累。”

最有说服力的无用证据来自淘宝，他的小店上架过号称用"304不锈钢”制作的“螺母手链”，产品描述中写着它“象征着爱情的完美”。也许没人想用304不锈钢来形容爱情，所以在店铺开张后的18个月内，他一条手链也没卖出去，还遭遇了骗子，自己倒赔了不少邮费。去年年末爆红后，小店终于提升了一点儿销量，几百万粉丝中，有140位光顾了偶像的店铺捧场。

“别人都说我在做无用的东西，但是做无用的东西，很自由，你们懂吗？”他说。

做想做的事

与其他主播凭借才艺或“搏出位”走红不同，虽然耿帅做了百余件“没用的东西”，但没人质疑他的业务能力。像中国大部分农村青年一样，他16岁初中毕业便去北京打工，干过水暖、电焊、维修、搬砖，技术过硬，父亲30多年的电焊手艺传给了他，养家糊口完全不成问题。可是，耿帅有自己的想法，京漂14年，对平庸而重复的生活与工作有着深深的无力感，在他心里，这几乎等同于半途而废的人生，他不想要这样的人生。从小喜欢动手拆装研究各种机械物件的他，在而立之年下决心要赌一把，做想做的事情。

耿帅说服家人拿出攒下的3万元钱，把老家临街十几平方米的小屋改成工作室，第一个发明是烙饼机，每两分钟就能压出一张煎得脆脆的玉米饼。可他不知道，这种机器市场早巳实现了量产，他的发明只能在小院的柿子树下吃灰，身上的钱却所剩无几。

他没放弃，因为喜欢铁制品，他憋了四五周，接连设计出螺母手链，铁制钱包，铁弹弓，指尖陀螺等五六个小物件，把东西挂在网上，关注者寥寥。有发小告诉他，快手上有人用废铁拼了一个手枪形状的装饰品，要价2000元，“要不你也发几个试试？”耿帅心动了。

网络平台让他接触到一片新天地，“螺母加特林”上线后，视频被一些社交平台推荐后，知名度起来了。“我现在都记得，24小时内视频刷到100多万播放量，我的账号陆续涨了近10万粉丝，那一宿，两眼放光，睁眼到天亮。”他说。

虽然没赚到钱，但耿帅尝到了被关注和认可的滋味，他时常安慰母亲，“喜欢我的人越来越多，我很快就能挣钱了”。

通过一台900多元的海尔电脑和2000多元的手机，直播并接受网友打赏的礼物成了耿帅的主要收入，从最初的二三十元到一两百元，再到如今的千元左右礼品，与平台分成后，收入能维持生活并略有结余。

与网友的狂热相比，他的朴素与真诚渐渐从视频背后浮出水面，在网红经济中，耿帅仍固执地以种种方式遵循等价交换的原则。收到网友打赏的火箭，没有其他主播那么多妙语连珠的感谢，他只憋出一句：“感谢老铁，祝您健康！”但在直播完成后，他会把送礼物的粉丝昵称和省份等信息刻在不锈钢牌匾上，挂满工作室的墙壁。儿子出生，有网友发给他2800元红包，耿帅婉拒；1800元，婉拒；500元，还是婉拒。最后人家生气了，他收了200元。双十二的时候，电商平台打算拍卖他的手工作品，钱的去向有两种：收下或者捐出，耿帅捐了。家人有些不理解，“你很有钱吗？”他说，“应该回报社会”。就算是装大方，他也愿意自己有一个正面的形象。

做纯粹的手艺人

粉丝接近150万人次后，耿帅发了一条微博，“我火了吗，为什么我做的东西还没人买？”再配上一张惊恐的大脸，还有风中凌乱的头发。

当网红不是他的目的，他还是希望更多人真正欣赏并购买他的手工艺品，别仅停留在看着好玩的阶段。网络直播以及视频，也许仅仅是保持“知名度”的一种手段。

作品中，异想天开的创意和恰到好处的幽默，是耿帅颇为自得的一点，“每一个视频里的创作，解说文案和拍摄都是我自己想的。”他说，因为喜欢周星驰，视频中不乏有向《国产凌凌漆》《喜剧之王》致敬的镜头。而锯焊车铣叮叮咣咣一通忙活后，却总是造出这等全无用处但笑果十分喜人的金属设置，巨大的反差更是增添了喜剧色彩，粉丝们编了这样的顺口溜：“老耿出品，必属废品。”

采访耿帅的《华盛顿邮报》驻北京分社社长安娜，菲尔德（Anna Fifieod）颇有感慨：她原以为快手网红“手工耿”是又一个来自中国民间的疯狂发明家，偏执、夸张、自恋；而最终报道呈现的，是一个真诚务实，充满幽默感和自嘲精神，在镜头面前表现力十足的行为艺术家。

隨着走红而来的，是络绎不绝的广告代言，游戏代言，签约平台，几乎都被耿帅婉拒了。在自己不理解的东西面前，他是一个谨慎的人，也怕粉丝不喜欢“它们”。当然，日子还是越来越好，坐拥这么大的流量，有了话语权和选择权，他很谨慎，目前的想法是低调，先维持，不要动，小心地把主动权握在自己手中。一年来，太多主播火起来又凉掉，那都是他的前辈，都是历史，都是经验。

几个月前，他打电话把正在北京干活儿的父亲叫回家，加上弟弟耿达，三人成了一个小团队，接些手工作品的订单。虽说更大数目的钱还在向他挥手，但做一名手艺人，做出实体的东西卖钱更能令他心安。

生活中不止眼前的苟且，还有诗和远方。正如《华盛顿邮报》的报道中说的：中国这个历史上曾为世界创造出指南针、活字印刷和火药的国家，一大批的修补达人表现出了超乎寻常的梦想，也正是这种梦想让中国崛起为世界经济巨人。