夭夭

寒冬的午后，三五个外卖大叔越过人流和汽车，挤入视野。只见他们全副武装，仅留一双布满鱼尾纹却乌黑有神的眼睛，迎战凛冽的冷风。检查好装餐箱子，将电动车摆成一排后，相约走进汉堡店。

他们没有走向点餐台，而是在门口就近坐下。有的从里怀拿出备好的包子，有的闭目养神应对辘辘饥肠。这时，一张俊秀的脸从严实的包裹中袒露出来。

过完2019年生日，大泳就25岁了。年轻俊秀不是他与叔叔辈同行唯一的区别。就像橱窗外摆咸排的电动车中，印着镭射直播标志的装餐箱子那样，格外闪耀抢眼。

“每天午高峰过后，我都来这儿吃饭。”

没有刻意的开场白，采访在大泳强烈推荐的汉堡店展开。“这家店让我们随意歇脚，还提供热水。当然，最主要的是店员和顾客喜欢听我唱歌。”大泳笑着说，在外是外卖送餐，在这儿是外卖说唱，“所以前面说的吃饭应该打上双引号，因为我的午饭是唱饱的。”

脱下外卖制服的大泳，黑色翻毛皮机车和皮夹克登场，配上韵律十足的即兴饶舌，用时一秒，就与现实割裂开。不务正业

大泳，是朋友对于海泳的昵称，也是他作为网络说唱歌手的艺名。1994年，他出生在辽宁葫芦岛的一户农村家庭。

农村教育观念欠缺，对学习也不感冒的大泳，早早放下书本，开始琢磨起好学生眼中的歪门邪道。“那时年纪小，以为搞另类，就能超过那些学习好的。”在周杰伦、王力宏流行的年代，13岁的大泳自主选择迷上龙井等说唱组合。

说唱音乐是舶来品，即有节奏地诉说一连串押韵词句的特殊唱歌形式，来抒发生活中的真实感受和故事。既要有节奏地快，还要表达真情实感，这对年少懵懂的大泳来说，难度确实不小。为了学好，着实得下苦功夫。

大泳不怎么去学校了，整天把自己關进小仓房，不是趴网上学歌，就是摇头晃脑地练歌。一晃2年过去，大泳可以自编自唱，觉得是时候办场汇报演出了。

演出在晚饭后，观众只有父母。开场不到一分钟，情绪却像过山车一样。“被我爸劈头盖脸一顿骂。他说压根跟唱不搭边，也听不懂我说的是啥，说我这些年都是在不务正业。”

打那儿后，父亲就不让大泳进小仓房了，在乡里找了个司仪师傅，拜师学艺。红事唱《常回家看看》，白事唱《西行平安路》，开业迎宾唱《好运来》……“父亲觉得这样唱歌好歹是门营生。就算能赚1万元，我也喜欢不起来。”

凭着这些年各种场面练大的胆儿，大泳决定独自一人去沈阳发展。那年他18岁，走时行李箱里除了衣物，就是一打厚厚的练歌本。他低估了沈阳的市场，没学历没经验，更无一技之长，大泳只能搬进后厨宿舍，在一家饭馆担任传菜员。

说是宿舍，其实就是一间客厅里摆10个上下铺，供在饭馆上班的20位打工仔居住。这样的居住环境，没有隐私可言，唱歌练歌自然变成一件十分奢侈的事。“当时没有那么大的音乐梦想，我也没实力去追求梦想，更不知道自己想要啥能干啥。看着来沈阳打拼的同乡如此，我也如此罢了。”

“不唱就皮痒痒。”攒了几个月钱，大泳搬出宿舍，在浑南区某村里寻了一处农家院，月租300元。“有两间房，一间生活，一间做音乐室，可以放飞自我了。”

大泳立马让家人把电脑、音响、麦克快递过来，又置办了吉他、鼓、音乐编辑软件等设备，开始了白天打工、晚上唱歌的好生活。

为啥不是练歌而是唱歌？因为大泳已尝试自己编曲、作词了，且通过这些年的积累，大泳加入不少QQ兴趣群，语音聊天时一层歌喉，还经常和其他爱好者Battle，收获了六七千粉丝。

踏浪直播

传菜员、门窗安装、电焊扶手、烧烤穿串……大泳在职业变换中边说边唱地寻找答案。相比于当初来沈阳的毅然决然，倒显得盲目被动了。

2014年，朋友的一通电话改变了大泳的生活。朋友在浑南一家颇具规模的音乐串吧当领班，得知老板欲聘请演艺艺人，立马推荐了大泳。面试时一首原创说唱俘获了老板的芳心。“那时候还没有《中国新说唱》等音乐类综艺，说唱音乐也没有被普及，聘请我不见得是欣赏，更多是新奇。”

无论出于什么，这份新职业为大泳打开了新世界一一喜好可以转化成生产力。大泳很兴奋，立马辞掉原有的工作，每天19：00-23：00到串吧唱歌。其实原有工作是白班，并不耽误晚上唱歌，可大泳觉得专职才是歌手的样子，会更酷。

串吧唱歌工资是日结，200元/天。大泳仅是多元演出中非主流的一小元，并不是天天都上场，每月平均下来收入约4000元，相较之前月入6000元的烤串工作，这次转型并没产生太大的吸引力，4个月后便辞了职。

大泳没急着找工作，整日宅在出租屋、泡在网上，不是打网络游戏，就是在游戏的语音平台边看别人打游戏，边喊麦、唱歌。

看似不着调的生活，却跟上了时代的浪潮。随着互联网技术的发展，智能手机、平板电脑等移动终端迅速普及，体验至上的网络生活方式成为新追求，各种各样的直播平台也应运而生。

视频主播，曾经的不务正业，搭上网络快车，摇身变成了新兴职业。大泳就被视频主播了。沈阳一家娱乐公司突然找到大泳，欲签约他为一家直播平台的独家金牌艺人。合约是5年制，要求大泳每天最少直播2小时说唱表演，且合约期间不能去其他平台以任何形式进行直播。

“待遇嘛……”大泳自豪地笑了，坦言做主播让自己成为了万元户。主播的收入主要来自于粉丝刷出的礼物，“礼物35%-45%提点，最多时能月入1万多元。我做了两年多，平均每月收入4000-6000元。”

2017年初是大泳最火的一段时间，那时他会接到各种通告，辗转北京、河北、辽宁各地，接广告、唱商演、出席音乐节，月收入足有数万元。视频直播也做得如火如荼，粉丝一度达到数十万。

乘着直播红利期的快车，大泳凭借多首脍炙人口的原创作品，成功步入“网红”的行列，2017年夏天，更一举夺得腾讯网红节辽宁省亚军。“比赛采取线上投票，没想到会有10多万人投我。”那时，大泳走在路上有时被粉丝认出来。

返璞归真

视频直播门槛低、收入快，吸引了越来越多的人加入直播主播行业，通过展现自我才艺、张扬个性，获得粉丝的掌声和礼物，甚至赚取可观的收入，“仿佛自己的人生价值瞬间得到升华。”

与此同时，2017年9月，引发全民狂欢的综艺《中国有嘻哈》热播后，说唱音乐广泛进入公众视野，说唱歌手们也迎来了火热的事业上升期。

在双利好背景的快进下，大泳一不小心就膨胀了。他推掉了一切外事活动，花掉所有的积蓄购入音乐软硬件，专心研究歌曲创作、混音编辑和演唱技巧，“那时觉得自己离明星只有一步之遥，只要再稍努努力，就会拥有自己的音乐工作室和团队。”

这股热潮来得快去得更快，梦也到了该醒的时候。2017年11月，靠做歌手和主播的收入已经远远不够支撑生活，加之妻子怀孕，日渐缥缈的前景和沉重的经济压力，使大泳不得不退出直播，放下音乐。

日子总归还要脚踏实地过。大泳左右衡量，最终选择做了一名外卖小哥。

现在大泳每天的工作时间分为三段，早上6：00到15：00，17：00至21：00，0：00到凌晨3：00，忙的时候一天能跑上50多单，只睡三四个小时。这样起早贪黑，才能保证每月有6000元的收入。

工作虽辛苦，但也温暖了大泳的心。夏天时，不少买家多点一份冷饮，“和我说这是特意点给我的”；冬天时，雪天雨天路滑不好走，每当大泳在马路边推着电动车艰难前行时，总有好心人上来帮一把。

可心理落差还是会有。同行得知他的经历，产生疑问：这么有才为啥还来送外卖？开始时，大泳会难受，时间久了，大泳反而觉得外卖小哥也是用双手换来养家的资本，这份職业不仅不卑微，还能让他有空闲继续做音乐。“就像红花会队长弹壳说的，如果说唱养不起我，那我养着说唱。”

大泳从未放弃过说唱。送餐时，大泳会给买家即兴表演，耳机更是24小时不离耳，接单等餐的间隙，琢磨旋律，有了灵感就用随身本子记下。每天21：00至12：00，是大泳雷打不动的音乐时间。他回到10平方米的出租房，挤坐在床与电脑桌中间的过道，在昏暗中开始自己的深夜创作，妻子就蜷睡在他身后的床上。

“白天的灵感在晚上化成跳动的音符，传到网络上与喜爱的人分享。”大泳觉得现在的生活很充实。因仍在坚持做直播，所以还有不少平台邀请他加入。但尝过网红滋味的大泳都拒绝了，他觉得快速变现的模式太过浮躁，“平淡踏实才是真”。

如今，大泳梦想图画上多了一笔：攒钱买今小房子，为刚出生不久的女儿在沈阳安家。然后才是说唱。