APP下载

不要在恐龙来的时候跑不动

2019-04-29叶倾城

中国新闻周刊 2019年1期
关键词:本能走路恐龙

叶倾城

《侏罗纪世界》里面有个肥胖的饲养员,发现恐龙逃笼时惊慌奔逃,但跑不快。英勇的男主角为了营救他,主动诱导恐龙攻击自己,大胖子喘着、蠕动着、挣扎着,终于接近门口了——恐龙自后一口把他叨住,就像青蛙吃蚊子一样。

我与一位年轻朋友重看这部电影。他刚刚哭过,鼻头红红的样子,像只有四五岁,但他十七岁了。

他是外婆带大的,习惯了外婆的照顾。玩个游戏,外婆无数次推门:“你要不要喝酸奶?要不要吃苹果?”他发脾气大吼,摔鼠标砸键盘。他还没来得及内疚,外婆已经端着切成小块的苹果进来了。

半夜他被人声惊醒,看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下来,妈妈没工夫看他一眼,就匆忙收拾衣物与钱急急跟上。外婆怎么了?长这么大,这是他第一次一个人睡,是害怕,是想到可能与外婆生死永别。他哭了半夜,还是迷迷糊糊睡着了。

外婆的病情很快就稳定了,他也从惊恐慢慢恢复到原来的状态,饭来张口,衣来伸手,脏衣服、臭袜子扔在沙发上。可家里的情况并没好转。他咬一口饭就皱眉:“妈,这饭还是冷的。”妈妈:“你自己拿微波炉再热个两分钟。”拿出来闻一下:“妈,这饭有怪味道,都发黄了。”妈妈:“不爱吃别吃。”

以前他喝牛奶就直接开冰箱,现在知道牛奶不会自动出现在冰箱里,已经买了好几次了。但妈妈仍然说:“这不够。你还得学着照顾外婆。你可以把作业带到医院去做,但别玩手机,盯着输液,帮她上厕所,给她打饭。”他急了:“我不会呀。”妈妈斩钉截铁地说:“学。你学会了,将来还得照顾我们呢。”

小朋友说:“我妈妈是不安全感作祟。爱是本能,我一定是尽我最大努力的。关于本能的东西,他们为什么不信任我,为什么要苛求我表现出来?”

我想:爱也是本能,相信你能被激发,但如果你的爱到了顶点,也是一步三喘的水平——像五年前的手机,也能开机,还能发出熟悉的音乐声,但能派上用场吗?走路是人类的本能,把婴儿直立起来,他们就会自然而然地双腿前后摆动,但如果一直不给婴儿走路的环境和机会,他也不能学会走路。就像人类历史上发现的那些狼孩。

我对他说:“从现在开始,回家洗第一只碗,这叫任劳,妈妈唠叨的时候,紧闭嘴不与她冲突,这叫任怨。外婆住在医院,问问她空调冷还是热,這叫嘘寒问暖。试着给爸爸煎块牛排,给妈妈煮个银耳汤,吃饱了才有力气照顾外婆和你。一个爱,可以生出无数的字,每个字都是实实在在的付出。”

小朋友点头又摇头:“我做不好怎么办?”“你外婆,你爸,你妈,全世界都曾经做不好过,后来他们都做好了。”恐龙随时会来,我们必须得跑在它的前头。

猜你喜欢

本能走路恐龙
阅读理解专练(三)
用道
逆本能
吉米问答秀
会走路的蛋
宝宝学走路
会走路的树
恐龙笨笨
恐龙跑的快吗?
恐龙大逃亡