杨传奇

偏远而僻静的湘西，有着这样的一位行客：踌躇满志、野气羞涩。那定然是沈从文。你且看那《边城》，活泼而又调皮的翠翠在向你招手，“别急，这就带你过河！”其实，在我零散的记忆里，也回荡着此番景象，那人，那地，俨然如边城般寂静素朴。

是费渡。邻村叫做费渡，全名费家渡。小时候我经常来此地玩，那时是土路，是石子路。

村口是有一面巨石矗立，上面用标准的行楷字体书写着“费渡”二字。石头有些年岁，经过岁月的打磨，在今日的骄阳下显得尤为斑驳。一旁是盘踞着的老树根，是如蟒蛇般将巨石缠绕，之上伸出的干枯的枝似是在迎客。村口是在高大的近七米的田埂上。

进村就是一个十字路口。这高大的田埂是田地与湖泊的分水岭，是预防湖水泛滥的长堤。十字路口中心是观景的胜地。这里车辆甚少，你可以大胆地站在路中间看。夏天是极佳的观景时节。左边的田地草木如茵，此刻是四野寂寥、静谧幽邃。有的只是那树上鸣叫的蝉儿，这是难免的，它们高亢的燥热的音符充斥了一整个夏天。一眼望去，是无尽的绿。水稻井井有条地排列着，如同中国军人的方阵;高耸的水杉似卫兵一般守在那，向上的枝是它刚硬的枪支。随即定点转身，又是一片梦幻的粉红色映入眼帘，有道是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。总会有蜻蜓于微风之下悄无声息地来此驻足。

沿下坡走远，便是渡口。渡的河不大宽，是滁河。此岸江苏南京，彼岸安徽滁州。渡口很简陋，只是一块巨石与一面旗帜。那石头在河的边缘，人们于此上船。它在此饱经沧桑，于流水的冲刷之下日益圆滑，七八月的骄阳之下不难反光。那旗子自经不住岁月，上面写着的“费渡”也只剩“渡”这个字了。边角的流苏亦是无神而黯淡。想渡河说简单也简单，说难也难。简单的是你只需向对岸喊一声“渡河呦”，便有人撑船而来;难的是，你若是个小嗓门，怕是过不了了。俨然如黄土高原上的交流，你在那座山头，我在这座山头。在我来这之前怎么也没想到，在多水、易碎的江南也能喊出如黄土高原的气势。老船夫精神矍铄，身强体壮，水性好。他养了一条如他一样水性好的土狗。听到有人直呼要渡河，那狗是止不住地大叫。老船夫一看，纵身跳下船，水波不惊。狗也随之跳下。老船夫解开缆绳，将船桨摇啊摇。狗儿叫啊叫，似在说着“莫着急，莫著急，我们已经来了”。有时，老船夫会唱首歌，但我从没听过。那船夫号子，辽远地回荡在河之上，冲向长江，又被卷入东海。许久之前，渡船只需一块钱。

前几日又去费渡，那船夫仍在，只是没那么精神，听说他的狗死了。他再没有哼过一首号子。是在那忧伤的滁河之上，与正午的烈日，对影成三人。

费渡，诚然是一个淳朴的地方。日落西山我归去，迎坡而上，又看了一遍那景。看远山掩映夕阳，看山峦吐月，心中也只有这样一个想法：不论某年，不论某日，我一定会再回来。将我的一些隐匿的朴素心思种在这，他日再来收获。那时，夏蝉一定会赏光给我唱首燥热的歌。

点评

作者写守望乡愁，落笔没有直指老船夫，而是从“村口”切入，走到“十字路口”，再“下坡”到渡口，遇见老船夫和他的“土狗”，如此精准地选点切入，给素朴的“渡船文化”注入了浓厚的田园绿色;渡口、船夫、土狗的今昔变化使“我”难免产生“对影成三人”般的“忧伤”，作者并没有展开主动调整心绪的“自省”过程，但结尾处赞美费渡仍然“淳朴”，抒写让“隐匿的朴素心思”落地生根，他日再来“收获”农耕文化交响曲的期盼，表明“我”的心态已经明显摆脱灰暗，走向积极明朗。

【本版供稿/曹津源】