王若宇

很多人参观完位于南京市安德门大街上的南京民间抗日战争博物馆，都情不自禁地想拜会馆长吴先斌。吴先斌已经对此习以为常，他说道：“博物馆的馆藏中应该也包括馆长。”

无情的战火

自从2006年南京民间抗日战争博物馆建成并免费开放以来，常有人问吴先斌：“你为什么要创建这个博物馆？”吴先斌总会一字一句地回答：“捍卫那段历史。”

吴先斌出生在南京，他清楚地记得，童年时外公常常会带他泡澡堂，澡堂离家有一段路，每每过去都要路过汉中门。而外公经常会告诉他，那里曾是南京大屠杀的坑埋地。后来，外公总会说些抗战故事。

1984年，吴先斌在南京大学电教室看到一部短片，其中反映南京大屠杀历史的老百姓被杀戮、背井离乡的镜头让他泪流满面。

小时候的故事、青年时代的经历，一直深深地刻在吴先斌的脑海里，从未淡忘过。吴先斌说：“我既不是抗战老兵的后代，也不是南京大屠杀遇难者的后代，从狭义的角度看，创建南京民间抗日战争博物馆和我的家庭没有直接关系；但是从广义上说，和我们民族、社会以及这座城市有很大的关联，和我们每个人有关。”如今的他正在做的事情，是想把1931年以来的烽火硝烟背景下普通人的命运，以及他们生存、付出、煎熬、坚守的历史留存下来。

变化的记忆

记忆在变化，抗战老兵正因为时间的流逝变得越来越少。“为了让孩子们了解这段历史时，能亲眼看看这些亲历者，我们博物馆成立了专门的摄制组，奔赴全国各地做老兵口述历史的拍摄，并给他们送去一定的慰问金。”吴先斌说。

“云南、广西……我们走了很多地方，接触了很多老兵。”2018年，他们寻访了408位抗战老兵，现在已经有1200多位老兵的故事储存在博物馆的资料中。而在博物馆的展陈厅里，一位位受访老兵在纸上按下的红色手印，让这段历史显得格外深沉。

博物馆的另一个亮点，是吴先斌珍藏的图书。“据我了解，我们这里的4万多册反映抗战的藏书，应该是国内最多的了。”这些图书不仅分布在2000平方米的展馆中，还占满了吴先斌办公室三侧墙上的书架，包括《南京大屠杀档案》《中国是不可征服的》《中国对日空战画史》等。“我这里收藏的既有民国时期的书，也有建国后不同时期描写历史的书籍。”他试图通过这些文字背后的历史连线，编织出与文物相关的回忆脉络，让每一件抗日战争文物显得更加立体、全面。

不变的信念

吴先斌说，目前他已经出资购买了蔚为庞大的珍贵历史文物，包括军旗、军刀、头盔等，全部来自于民间。“每一件藏品上都有刻字。”吴先斌认为，这上面刻着的字，是能够穿越历史，击中人心的记号，“无论刻着什么故事、什么名字，都是无法取代的。”

为了收集这些抗战文物，吴先斌付出了很多时间和精力，也有不少难忘的经历。2011年冬天，吴先斌接到了200多公里外一位收藏者的电话：“老吴，我家东西你过来随便挑。”吴先斌二话没说就驱车前往。但是，这个收藏者拿出的东西并不多。吴先斌知道他一定在藏着掖着，假装掉头就走。对方喊道：“老吴，今天不拿一样东西镇着你，我这辈子收藏就算白玩！”旋即，他就拿出了一张巴掌大的纸片。

吴先斌定睛一看，不得了，这是陈中柱将军（国民革命军鲁苏皖边区游击总指挥部第四纵队司令、革命烈士）的名片，名片反面还有将军本人的手令：“兹有总队水上游击大队，部队在去，予以通过。”吴先斌对陈中柱将军牺牲后，他夫人王志芳独闯日酋官邸索要丈夫头颅的故事十分熟悉，非常钦佩这位当时25岁的南京姑娘。如今看到陈将军的名片，他心中波澜起伏。

然而，收藏者开出天价，吴先斌只得放弃购买。可回到南京后一个多月的日子里，他天天都梦到这张名片，后来还是收购了下来。吴先斌说：“让南京的文物回归南京，我感到很安心。”

永恒的和平

2011年，吴先斌得知戴安澜将军和牺牲的中国远征军将士们依然没有一座墓碑后，他立刻动员社会力量，在戴安澜将军遇难地缅甸茅邦村，立起了一座纪念碑。“纪念先驱，为的是不忘国难，拥抱和平。”

吴先斌还多次前往日本，与民间学者交流沟通，期待建立珍惜和平、正视历史的舆论氛围，而这源自于一场“讨石行动”。八纮一宇塔建成于1940年，当时的宫崎县知事相川胜六提议让当年日军所占领的地区都进献石头，塔上有200多块来自中国的石头，其中4块来自南京。1946年，驻日同盟国军队下令拆除此塔，但当时的知事只把“八纮一宇”四个字涂掉和武士像拿了下来。上世纪60年代，日本人重新把武士像和名字还原了回去。

2013年，一直研究抗戰历史的日本学者来住新平把他们调查的成果带给吴先斌，跟他商量讨石一事，希望他跟宫崎县知事提出返还当年侵华日军所掠夺的石头。这件事让吴先斌非常感动，“一位80岁的日本老人依然在为还原那段历史做出努力。”

经过充分准备后，吴先斌前往日本讨石。“谈了将近一个小时，日本政府的官员也没有给我一个合理的解释，一直支支吾吾。到了11点，建设厅长立刻宣布散会，没有得出结论。”吴先斌在会后举办了新闻发布会，大部分日本媒体保持着客观冷静的态度。但《产经新闻》的记者却毫不客气地对吴先斌发问：“你有什么资格讨要石头？”吴先斌不卑不亢地回答：“我是南京市民，是南京民间抗日战争博物馆馆长，收集、保护文物是我的责任。讨石不是索赔，而是追赃，追赃是没有时间规定的。”

“尽管石头还没有讨回来，但通过这种形式，让更多的人知道了这些石头的来历。这更多的人，不仅包括日本人，也包括中国人。”吴先斌说，“只有明白战争罪恶的人，才会反对战争。”