APP下载

宁吾与独

2019-04-28严纪照

美术界 2019年4期
关键词:大山老屋村子

时隔一年半,再次来到了博山下恶石坞,一个明朝时期为避战乱而由难民创建的小山村。今人很难想象,那时的人是怎样在深山里用一块块石头,建起这一间间小房子,开垦出一小块一小块的粮田,在那里繁衍生存。

时至今日,城市文明的进程,打通了这与世隔绝的世外桃源式的山村,蜿蜒崎岖的水泥路通到了村子里,过厌世代“日出而作,日落而息”生活的年轻人,纷纷下山进入城市打工、创业,为了能过上火热的城市生活而去拼搏。整个村子留下不足十户的老人,他们年龄大了,习惯了山里的生活,喝不惯带有异味的自来水,也受不了混合各种味道的空气,于是他们留下来,守着这个山村,守着几百年留下来的根,守住几辈人的元气,任外面世界红尘滚滚,兀自岿然不动。前年春天,我曾与三位青年画家一同前来写生,到了秋天,我又与一位画家同来。每次都住上八九天,画一批写生作品,每次都会有不同的感受和收获。这次我独自一人前来,还是住在朋友自家的院子里,朋友提前都给我准备好了生活用品。在这里,开启了我一周的独居生活。

收拾安顿下后,开始自己做午餐,朋友给准备的食物很丰富,但一个人根本吃不了多少,随意炒了个菜,吃了两个煎饼就很饱了。饭后出门,开始在村里转悠以及进山查看,寻找适合写生的地点、场景。在村里碰到了一对老夫妻,他们还认得我,热情地打招呼:又来画画了呀!是的,是的,你们身体都好吧!我们聊了一会。他们都七十多岁了,身体硬朗得很,看起来顶多六十岁左右的样子,一年半没见,没看出有岁月加深的痕迹。村子还是很熟悉地在着,没有什么变化(已经保护起来,禁止开发和翻盖)曾经的断壁残垣还是那样在着,曾经的小桥流水还是那样在著,曾经的蜿蜒曲折小路还是那样在着,曾经的茂密丛林还是那样在着,曾经顺畅的让我不习惯的空气还是那样在着,曾经的静得掉根针都能听见的夜晚还是那样在着。看不见听不到岁月的流淌。一切是那样熟悉,我就像回到了阔别一段时光的老家,没有隔阂,没有担心,没有恐惧,夜晚来临,我安静地躺在床上,数绵羊,直到天亮。因为我的安静无法抵挡夜的安静,每次来的第一个晚上,习惯了城市车水马龙的声响的耳朵和脑袋,都要用失眠来承受山夜之静带来的甜蜜之罪。

每天早上五点都会被热闹的鸟鸣叫起床,来到院子里,贪婪地大口呼吸,恨不得把这通畅新鲜的空气,通通吞下肚子。活动一会懒腰,出门爬山去了,两个小时的路程,登高放眼望,美景尽收,脑洞大开,无心无欲,一个人成了自己的帝王。

当坐下来,开始用笔去描述这老屋、老街、古树、大山。静下心来倾听历史的回响和大山的沉默,我所有的高傲在这里都低下了头,我所有的语言都是苍白的,所有的笔墨都是无力的,只有忠实于内心对这一切的敬畏,记录描述客观世界投照到主观世界里的映像,清晰或者模糊。放下了俗世的爱恨情仇,只有单纯地存在。

我卑微地伏下身来,如同一只小小蚂蚁,向大山致敬,向老屋献礼,向所有存在着的生命葆有足够热诚地爱恋。

独自一人,在深山里住了一周的时光,每天五点起,晚上十点睡,白天写生晚上加工,画累了再临书帖。快速地度过山里的慢时光。一日两餐,素食,无酒。这是一次自我无意识地清修,等到了第四天,一张两平尺的小卡,我画了三个半小时,这时知道,自己终于画进去了,终于静下来了,心与天地融了,那一刻,有了小小的感动和愉悦。

接下来的几天,画什么和怎么画,已经不重要了,重要的是,这次写生之行,我找到了久违的安静的纯粹,懂得了人其实真的不需要那么多,一饭而饱,一衣御寒,欲望越少,必然快乐丰裕。就这么简单地活着,简单地画着,简单地思考着,简单地表述人类原初的情愫,而这,是多么的美好呀!

我将很快又会回到混乱世俗中去,还要继续那七情六欲的生活,无力也无能去改变太多,只是因为内心尚存一缕艺术理想,偶能多修得几天清心的时光,让灵魂得一次清洗的机会,让理想发发光,这幸福,已足以!

严纪照

笔名严冬,诗人、画家、艺术评论家,山东艺术设计学院教授,山东省美术馆《山东美术》编委,滨州市青年美术家协会副主席,泰安市青年美术家协会副主席。

出版画集有《当代学院画家水墨名片——严纪照卷》(1、2、3),诗集《在时间的高速路上慢下来》。

绘画作品发表于《美术报》《中国书画报》《中国文化报》《美术界》《书画世界》《美术前沿》《齐鲁晚报》《书画与鉴藏》等报刊。

猜你喜欢

大山老屋村子
不倒的老屋
望娘滩
老屋
对着大山喊话的少年
老屋
走进大山
村口的红气球
好办法