林宝玉(新西兰)

八十开外的John，是小镇里的英文老师，平时不仅热心小区教育，对于身患“阿兹海默症”、缺乏生活自理能力的妻子Mary，更是凡事亲力亲为，照顾得无微不至。一二十年来，虽与儿孙同住在一个屋檐下，但老妻的衣食住行，长年由John事必躬亲地打理，丝毫不假手他人。除却每天“晨昏定省”、例行散步外，还要陪着Mary谈话。甚至三不五时拜访亲友、闲话家常，避免她与社会脱节而失去人际关系、失去记忆。

洋人世界里罕见的“三代同堂”就在彼此关照中愉快维持着。

“妈，天气晴朗，我们一起出去走走吧。”十多年了，为了帮老太太解闷，孩子们总在周末安排全家一起外出踏青。

“好！” Mary 爽快答应。

“John 呢？等他一下。”上车坐定，正待发车，老太太忽然想起老公还没上车，急切询问。

“妈，爸爸今天不能去，我们走吧！”儿孙们和颜悦色地哄着Mary。

“不，不，不，我们等John 来。”固执的老太太坚持等John一起出游。

“John是不是生我的氣，为什么最近不陪我散步、出游？”

“John是不是不爱我了，怎么不陪我吃饭，睡前也不来看我？”

那天，当儿子、媳妇循父亲往例，推着轮椅陪Mary外出闲逛，沐浴于落日余晖时，老太太微弱的声浪里透露出略显委屈、哀怨的牢骚。

“妈，您不要多心，爸爸确实有不便，以后就由我们来陪您。” 怕触动老太太的不安情绪，孩子们低声、温柔安慰。

等John 来？

至今依然被蒙在鼓里的Mary，殊不知：心脏手术后，长期吃药保养的John， 已在几个月前因心肌梗塞突发，与世长辞了啊！

（选自2018年1月12日台湾《中华日报》副刊）