黄佟佟

有些人似乎永远不会死，比如“老佛爷”Karl Lagerfeld。

虽然百科记录他出生于1933年，但实际上，他的出生时间介于1933年到1938年之间，没人确切知道他的年纪。从21岁起，这个坏脾气的德国小伙子就在巴黎厮混，从设计比赛年轻得奖者到“老佛爷”，叱咤江湖64年。

2017年，我有幸去巴黎大皇宫看过一场香奈儿的秀。去之前，就有人说老爷子快不行了，秀是看一场少一场。我看的那一场秀里，老爷子一如既往若无其事地在模特队伍后面走了出来，只是没有像往常一样满场飞social，他出现的时间很短，只有几分钟。他走后，人们恋恋不舍地在满是沙子的大皇宫里议论着这位大神，谁也不知道他还能挺多久。

事实上，他比人们想象中挺得久多了。之后的兩年，他仍然不时出现在香奈儿的秀里，只是在最后几场时，他带着他指定的继承人Virginie Viard出场，显然有点交代后事的意思。最让人觉得神奇的是，这位八十多岁的老人只缺席了他去世之前区区几场的秀，不得不说这真的太强悍了——工作，工作，不停地工作。他看不起那些要等灵感的设计师，他的名言是“灵感无须等待”，你只要不停地工作，灵感自然会翩然而至。

他用一生践行了这句话，这位传奇人物工作了整整一生，直至生命最后。老佛爷没有错过他活着的任何一个年代：上世纪七十年代、八十年代、九十年代，直至新千年，直至他去世的前一天，他一直是江湖的中心人物，是主角。他逝世后，那么多人扼腕叹息，因为这次用“一个时代结束了”毫不夸张。

Karl Lagerfeld一生的丰功伟绩、奇闻逸事，大概可以写一本厚厚的书。但在我看来，老爷子最伟大、最让人佩服的有两件事。有趣的是，这两件事的本质一样，都属“重建”范畴——他重建了香奈儿，也重建了他自己。

1983年，他接手了暮气沉沉的香奈儿。当时，这个品牌在它的创始人香奈儿（“Coco”Chanel）去世之后就江河日下，事实上，香奈儿还在世的时候，这个牌子就已经不怎么灵了——在崇尚年轻的时尚圈，这是一个过时老太太的牌子，有谁会去穿一个过时老太太设计的东西呢？

Karl Lagerfeld进入香奈儿时快四十岁，正是一个大师最好的年龄，才气与精力无限，对着香奈儿这个奢侈品世界的庞然大物，他做出特别正确的决定。他不像一般稳重的设计师，在接手大牌之后战战兢兢，不敢改一丝一毫，也不像天才型选手，将之全盘推翻，完全改造，对设计师而言，接下一个快死掉的大家伙，既要让它活过来，又要保证它仍然是它自己——这大概是世界上最难最难的一个难题。

在这一点上，没有人比Karl Lagerfeld做得更好。他的香奈儿改造行动，既静水流深，又雷霆万钧。老佛爷最牛之处，是他把香奈儿做成了一种精神，一种文化，将之继承下来，与此同时也加入了许多新的、年轻的东西。

晚年的时候，Karl Lagerfeld得意地说过一段话：“我已经完成了Coco Chanel自己都无法企及的成就，她会嫉妒我的。” Karl Lagerfeld成功复活了香奈儿，让它在数十年之后仍然是世界上最成功、最顶尖的奢侈品品牌。在香港海港城，若你看到香奈儿门口那比谁都长的队伍，定会对这位老人产生一丝遥远的崇拜。

与其说Karl Lagerfeld是设计大师，不如说他是深谙人性的心理学大师、产品大师，他亲手把香奈儿变成了某种女性精神的图腾，他亲手把这个传奇人物变成了一个女性宗教，一个励志的成功梦想。

那么是不是只有年轻肤浅的女孩会上这种当呢？我可以确定，并不是这样的。

前两年，香奈儿出了一款新的香水——嘉柏丽尔，名字取自香奈儿早期的闺名。初听时，心里曾暗笑香奈儿还真是物尽其用。后来，看了一段视频，视频里提到这款产品的设计初衷：当COCO香奈儿还是嘉柏丽尔的时候，正是她人生最苦最难的时候。那时，谁也不相信她会成为时装大师，除了她自己。她深深地相信自己，紧紧地拥抱了自己……

作为一个自诩刀枪不入的精明消费者、曾经自称浸淫时尚界长达二十年早已看破红尘的我竟然也被打动了，恨不得通过香水这个载体，与那个一百多年前年轻的、草根的、倔强的女孩心灵相通。

20世纪90年代，Karl Lagerfeld还只是一个名人，他戴着墨镜，穿着西装，紧扣着彩色领带，摇着折扇，与他庞大的体型一起，构成了他著名设计师人设，但到了2001年年底，他突然就变成了另外一个人——2001年他悍然减掉了42公斤的体重，42公斤，就是84斤（许多中国女明星的体重），然后将之基本维持到去世。从此，他从一个时装设计师变成了一个真正的时尚界的摇滚巨星，他用浆过的白领子，尖细的坡跟鞋和无可动摇的决心写就了一个让人一眼难忘的时尚大IP。

他有无可置疑的才华、自成一体的审美、不惜代价的闪耀、物我两忘的飞扬、誓要与众不同的决心，而与此同时，他无情，他势利，他自我，他善变，他毒舌，他精力旺盛，他活得够久，只要人类存在，只要还有时尚这个行业，他就是后辈们难以逾越的高峰——他是真正的王者。

当然，作为最杰出的时尚王者，他还有王者最重要的一点：随身携带了一座巨型城堡，名叫孤独。鲜花、美人、闪光灯，无论和谁在一起，无论搂得多紧，无论笑得多灿烂，他都是出离的，他彬彬有礼地保持着和这个世界的距离。

没有什么是完美的，但却要尽力完美；没有什么是值得拥有的，却要全部拥有：美好的房子，瓷器……他什么人也不爱，什么东西也不留恋，可是他一点也不在意，他活着本身就是艺术，是他想要的意义。

巅峰之上，唯有孤独，吞下这些孤独，在金光灿烂的浮华世界里骄傲遨游，这是王者的命运。

逝者如斯夫，去时华枝春满，天晴月圆。