余驰疆

2018年，张云雷所到之处都被粉丝挤满，他的专场茫茫一片荧光棒，他上的节目收视率第一，捧他和批他的媒体成了两大阵营……于是有人说，张云雷的横空出世，既重新定义了相声演员，又重新定义了流量明星。身兼这看似矛盾的双重身份，面对突如其来的拥趸与争议，27岁的张云雷说：“我没红，我还是我。”

“我不能总活在别人的议论下”

安迪·沃霍尔说，每个人都可能在15分钟内出名，而张云雷的15分钟，叫《探清水河》。这原是一首民间叙事歌，讲的是清末民初发生在北京火器营的一个爱情悲剧。到了现代，随着小曲演唱、太平歌词等形式在相声表演中渐消，这首曲也变得鲜为人知——正如张云雷说的，反而是二人转里还依然保留着。

2017年2月，德云社在北京三庆园几次演出，张云雷返场演唱《探清水河》，玉子（御子）改为吉他伴奏，小曲变成民谣风格，他由此在大众传媒一战成名。很快，这偶然改编成的《探清水河》在微博和抖音上产生了病毒式传播，“桃叶尖上尖，柳叶儿就遮满了天”成了洗脑名句。张云雷成了粉丝心中高颜值的“辫儿哥哥”，声音酥的“张二爷”。他的演出，一票难求；他的每一次返场，是大合唱加荧光棒。郭德纲笑说：“从艺多年，从没见过这样的。”

争议也由此而来。人们开始质疑，相声演员怎么能按照流量明星来操作呢？前有南开教授批判《探清水河》是“窑调”，是旧时代糟粕；后有知名媒体痛批观众追相声演员如追星是不伦不类；更有甚者，直接把《探清水河》的走红定性为“数典忘祖”。

张云雷不是没有困惑过，自己刷微博看人家弹吉他得来灵感，想着给《探清水河》创新一下，怎么就“数典忘祖”了呢？

他问郭德纲，师父只问了他两个问题：“观众喜欢吗？”“喜欢。”“骂街了吗？”“没有。”

“那你就是对的。观众永远是最好的证明。”

这场争议也让张云雷思考起创新与传统的平衡，他给自己定下标准：改编可以，但不能丢了根本。“《探清水河》我是按民谣的方式唱的，但是词我可没改，调我可没改。形式和细节可以创新，但框架不能乱扔。”

另一场争议，来自张云雷“红出圈”的现象，他的行动、表演、话语都被无限放大。2018年年末，张云雷因为在某节目上的一段言论受到全网关注。当个人观点遇上偶像身份，便会以指数级流量传播，威力巨大。本以为这将成为张云雷不小的敏感点，可当记者问起时，他并不闪烁其词。

“当你看到网上评论的时候，做何感想？”

“我该干吗干吗。与其琢磨一天，难受一天，别扭一天，还不如拿这一天来创作相声，我有我自己的正事要干。”

“经历这些事情后，会让你时不时自我提醒，不要想说什么就说什么吗？”

“那我会很累，我也不能让所有人都喜欢我呀！”张云雷说，“我会注意一点，但不会把自己拘束了，那就不是我了。不如就做自己，让自己舒服。我不能总活在别人的议论下。”

“上舞台，真是比我的命还重要”

关于安迪·沃霍尔那句话，其实还有下半句：每个人都可能只出名15分钟。说起这个话题，张云雷并不觉得算个事儿——因为他知道自己是怎么红的，也知道自己真正想要的是什么。

5岁，他日日看姐姐唱京韵大鼓，看着看着就学了起来；8岁，他跟着郭德纲来到北京，两年后第一次登台说相声；11岁，他成了德云社“云字辈”弟子。回忆儿时“痛苦”的学艺经历，张云雷说：“那会儿除了睡觉、吃饭，大多数时间都是听复读机。”郭德纲去小商品百货店给他买能录、能洗的磁带，让他早晨起来把50段太平歌词从头到尾唱一遍，每段最短8分钟，最长20分钟，边唱边录，录完了交给师父检查。

“一般人可能接受不了传统的太平歌词，但是我能听。我觉得好听，我就爱这个。”这份心动让张云雷把太平歌词坚持到了13岁，却被“倒仓”磨灭了。变声期让他的声音开始浑浊，无法接受的他“离家出走”了。

“我心想，看上天安排，倒仓期过去后，变好了就好了，变不好那是命。”张云雷说，“但我一个大小伙子，不能总待着呀，我得找点事儿干呀。”6年里，他到处打工，肯德基、台球馆、小厨房，最后一个工作是在网通大厦打电话，还打成了业绩第一。

2011年，德云社成立15周年，结束倒仓的张云雷再登舞台，以一曲《白蛇传》正式回归。回归后，他经历找不到搭档的急迫，有过台下只有8个人的窘境，最后慢慢变成三四十人、上百人……

2016年8月22日凌晨4点，刚刚登上全国卫视受到关注的张云雷意外跌落南京火车站，心脏停跳，医生差点宣布死亡。10个小时的手术，死里逃生，醒来后医生对他说的第一句话是：“以后考慮做幕后吧。”

“我心都死了，上舞台，真是比我的命还重要。我10岁起就干这个，我离不开的。”

张云雷问师父：“我站不起来是不是就得告别舞台了？”郭德纲说：“放心吧，我教你说书，坐着也让你一直待在舞台上。”

躺在病床上，所有筋骨都不对位，手呈现扭曲状态，医生说可能会“残废”。张云雷不信，差不多后就开始疯狂打玉子，使劲攥，使劲打，一边打一边掉。“慢慢地手就变得灵活了。所以说，相声也救了我，我们也算是生死之交了，我能不爱它吗？”这场劫难过后再复出，不到两个月，张云雷已经是相声界第一流量了。

“你问我觉得自己是爆红吗？我觉得不是。《探清水河》是爆红吗？那是没人看到我师父怎么把曲子从历史遗骸里挖出来，再整理，又怎么改编的。”在张云雷看来，所谓爆红，是一种误解，背后的原因其实很长很长。

张云雷说自己私下是个沉闷的人，不存表情包，不发朋友圈，能一个星期在家里待着，他觉得“一定要在台底下让人看不出来你是说相声的，这才是能说好相声的”。即便如今红了，他也如此，在家里不超过10句话，泡个茶、熏个香，听着曲艺过一天。

“我以前可能挺疯的，说急就急，现在就没脾气了，可能因为我死过一次了，就像我师父说的，经历过生死的人，就看开了。”

他觉得，相声与命运，对他而言从来都是同一个东西——命运选择了相声，相声改变了命运。