余秀华

搬新家后，二楼上有一个阳台，还不小的阳台。靠北的一边用挡风板封起来，再加一个顶棚，就成了一个小小的院子，如果是在城里，这个面积的院子就身价不菲呢。而乡村，在这个时代，还暂时廉价地为一群人保存了田园的好梦。当然，于我而言，一个本土的农民，说“田园”就好像指着一个女人确认她的性别一样，有点累赘，但是往后看，却并不多余。

家里一般就我和父亲两个人。我家从几年前的“人丁兴旺”沦落到此刻的冷清：死的死了，离开的离开了。回溯过去的时光，好像是一场大梦里加进了这些人物。但是，想把这些人从梦里请进今天的有阳光的下午坐一坐，却再也不可能。午夜里，面对这虚空，五脏六腑就去了大半，连愁都没有地方装了。而你只能在原地等着时间把你牵着往前走，是在黑暗里走。

父亲给别人做零工，家里就我一个人。一个人的空间当然好，可以为所欲为。但是你面对自己的时候能够做的事情也是很少。立风对我说，你可以一个人发呆啊，想想自己的恋人，看书什么的。真好！我昨天就发呆了一个下午，看着一棵常春藤慢慢长好的样子。而对于想什么人，这也是一件好事，反正想的人不会知道。说我们遇见的人在一生的坐标上都经过了精确的设计，偏差一毫米都不行。生命真是一段奇迹。

前几天，气温很低，我以为这将是一个漫长的冬天。近几年，冬天都不那么长了，全球气温的上升多多少少在人的心里构成了一种忧虑，这是对半死不活的状态的忧虑：要说到了世界末日，也能死个痛快，偏偏就不给你这样的运气，因为时辰没到，悬在那里。冷的时候，我在阳台上待不住，几棵没死的植物无精打采地戳在那里，不敢确定身体里的春天会不会再一次到来。偶尔，邻居从后面的路上走过，像把脚从坟墓里拔出来的样子。

这个下午倒是有好阳光。当然从早上开始，阳光就好，只是我没有起床，而阳光下午的时候才能照到这个院子里来。冬天真是好过，我醒的时候已经快12点了，不过晚上也睡得迟，总要依靠广播咿咿呀呀的声音才能睡过去，而且睡不深。这些日子，仿佛感觉到时间如同空气一样滞重起来，流动得缓慢，仿佛托满了秋天的落叶和伤痛。

我有时候会想时间在不同的地方不同的空间不同的人身上，它的刻度是不一样的。养生专家说：人把呼吸延长，把身体里的经络拉长，就会延长寿命。而把呼吸延长，好像就把时间放慢了。我回想起我妈妈临终时急促的呼吸，那时候，氧气和时间都无法进入她的肺叶了。时间在她的身体外面停下来了，她就在时间的空洞里滑落。

因为睡眠不好，我对一次深长的睡眠充满感情。有诗人说睡眠是一次短暂的死亡，尽管我没有每次醒来犹如新生的喜悦，但是在这睡眠的時候，一定有许多事情发生了，或者一些事情发生着改变，比如时间。时间里，人一天天衰老，终将死去。但是我总是怀疑衰老和时间的关系有多大。有人鹤发童颜，有人一夜白头，他们和时间有多大关系？

有人说，生命的宽度其实说到底就是时间的宽度，就是我们在时间里所做的事情、所想的问题。当然，我在我的横店村，在这个阳光灿烂的下午也没做什么事情，没想什么问题，但是这无端喜悦从何而来？我将在这寂静和孤单里度过以后的日子，这安定和从容从何而来？

这个问题没有答案，也不应该有答案。